CHƯƠNG 9

Con bé chọn hình con .

Nói con đáng yêu, tôi.

“Mẹ sao?”

Tôi trêu con bé.

“ chạy nhanh.”

Con bé nói rất nghiêm túc.

“ xấu đuổi không kịp.”

Tôi và bác lão Trần đều bật cười.

Cuộc sống cứ thế trôi đi.

Đi làm, tan làm, đón con, nấu cơm.

Cuối tuần đưa Tri Tri đi viên.

Thỉnh thoảng tăng ca, thỉnh thoảng ăn tối với bạn bè, thỉnh thoảng một mình ngồi ban ngắm trăng.

Không có gì lớn xảy ra.

cũng chẳng có gì không tốt.

Một hôm tôi gặp lại đồng nghiệp cũ ở siêu thị.

ấy nhắc tới Chu Mục .

Nói ty anh ngày càng lớn vẫn một mình.

Nói mẹ anh năm ngoái qua đời, tang lễ tổ chức rất đơn giản.

Nói gần đây anh đang đầu tư dự án mới, bận đến mức không thấy bóng dáng.

Tôi nghe, gật đầu, tiếp tục chọn cà chua.

“Anh ta từng thăm cậu.”

đồng nghiệp hạ giọng.

“Lần trước uống rượu say, cứ nhắc tên cậu mãi. Nói mình là thằng khốn, có lỗi với cậu.”

Tay tôi đang chọn cà chua khựng lại một chút.

“Rồi sao?”

“Rồi khóc.”

ấy thở dài.

“Một ông chủ lớn như thế mà khóc ngay trên bàn rượu, như trẻ con.”

Tôi bỏ cà chua vào xe đẩy, không nói gì.

Tri Tri chạy tới, ôm một gói khoai tây chiên.

“Mẹ ơi, con mua cái này không?”

Tôi nhìn một cái.

“, hôm nay chỉ ăn một nửa.”

“Dạ!”

Con bé cười cong cả mắt, bỏ gói khoai vào xe.

Đồng nghiệp nhìn hai mẹ con tôi, bỗng :

“ , cậu thật sự không hận chút nào sao?”

Tôi một lát rồi lắc đầu.

“Không hận.”

ấy dường như không hiểu, cũng không thêm.

Đẩy xe ra ngoài, Tri Tri ngẩng đầu tôi:

“Mẹ ơi, lúc nãy kia nói hận là gì?”

“Là… nếu cho con chọn lại một lần, con có chọn khác không.”

“Thế mẹ chọn lại chưa?”

Tôi nhìn đôi mắt sáng con bé, cười.

“Không.”

“Con đường mẹ chọn… rất tốt.”

15

Hôm tôi đi đón Tri Tri tan học.

Trước cổng trường có một chiếc xe quen thuộc.

Chu Mục dựa vào cửa xe.

Thấy tôi, anh thẳng dậy.

Anh gầy đi, tóc lác đác bạc, ánh mắt vẫn vậy.

Mỗi khi nhìn tôi, dường như có rất nhiều điều muốn nói.

Tri Tri là nhìn thấy anh trước.

Con bé sững lại một chút rồi vẫy tay:

“Chào !”

Anh ngồi xuống, nhìn Tri Tri, mắt hơi đỏ.

“Con cao thế này rồi.”

Tri Tri nghiêng đầu nhìn anh:

“ sao gầy thế?”

Anh cười, nụ cười có chút chua chát.

“Vì… ăn không ngon.”

Tri Tri một lát, rồi lấy từ cặp ra một thanh chocolate.

“Cho .”

“Ăn xong sẽ ăn cơm .”

Anh nhận lấy, trong tay, nhìn rất lâu.

Tôi bên cạnh, không nói gì.

Anh dậy, nhìn tôi.

Gió đầu thu thổi qua, mang theo chút lạnh.

“ .”

Anh gọi tôi.

“Ừ.”

“Mẹ anh… trước đây không lâu qua đời.”

Anh nói.

“Trước khi đi, bà tỉnh lại một lúc, nói cả đời này bà có lỗi với anh, kiếp sau sẽ trả lại cho anh.”

Tôi nghe, không đáp.

“Anh nói không cần kiếp sau.”

Anh nhìn vào mắt tôi.

“Kiếp sau để anh sạch sẽ mà đi trả nợ cho một khác.”

Mắt anh đỏ .

“ , hình như anh chưa từng thật sự nói xin lỗi em.”

“Những ngày này anh luôn … nếu chọn lại, có phải em thà chưa từng gặp anh.”

Tôi nhìn anh, không nói.

Gió làm tóc Tri Tri rối .

Tôi cúi xuống chỉnh lại cho con bé.

Con bé ngoan ngoãn , tay góc áo tôi.

“Mẹ ơi.”

Con bé thì thầm.

“ khóc à?”

Tôi ngẩng đầu nhìn.

Anh mặt đi, vai hơi run.

Tôi dậy, một chút rồi nói:

“Chu Mục .”

Anh lại.

Mắt đỏ.

“Trước đây tôi nói mình không hận.”

“Tôi không chỉ nói rời bỏ anh, mà cả từng yêu anh.”

“Con đường đi qua đều là cuộc đời.”

“Không có gì phải tiếc.”

“Cho nên anh cũng không cần áy náy.”

“Tự đi trước đi.”

Tôi nói.

“Tôi đi trước rồi.”

Anh , sững sờ.

như một cái cây bị gió thổi quá lâu.

Tri Tri kéo tay tôi.

“Mẹ ơi, mình nhà nhé?”

“Ừ.”

Tôi tay con bé đi ra ngoài.

Đi vài bước, anh gọi sau:

“ .”

Tôi dừng lại, không đầu.

“Nếu…”

Giọng anh run.

“Nếu có kiếp sau… em có thể cho anh thêm một cơ hội không?”

Tôi một chút.

“ kiếp sau… để kiếp sau nói.”

Tôi nói.

“Kiếp này tôi còn chưa đi hết đâu.”

Tôi tay Tri Tri đi trước.

Không đầu lại.

Ánh nắng chiếu hai mẹ con.

Tri Tri nhảy chân sáo, như một vui vẻ.

Con bé ngẩng đầu :

“Mẹ ơi, kiếp sau là gì?”

“Là rất rất xa trong tương lai.”

“Vậy chúng ta sẽ đi tới rất rất xa sau này sao?”

Tôi cúi đầu nhìn con bé, cười.

“Ừ.”

“Chúng ta cứ đi trước, đi tới rất rất xa sau này.”

Tiếng cười con bé bay theo gió.

16

Tối hôm , khi Tri Tri ngủ say, tôi ngồi ngoài ban .

Trăng rất tròn.

Chiếu xuống con phố vắng dưới lầu.

Điện thoại rung .

Một tin nhắn.

Là Chu Mục .

“ , anh đi rồi. Sang nước ngoài mở nhánh, có lẽ sẽ không lại nữa. Em nói đúng, con đường đi qua đều là cuộc đời. Anh nên buông xuống rồi. Em cứ đi trước. Đừng đầu.”

Tôi nhìn tin nhắn rất lâu.

Rồi nhấn xóa.

Trong phòng khách, Tri Tri trở mình trong giấc ngủ, lẩm bẩm điều gì .

Tôi đi tới, kéo lại chăn cho con bé.

Bàn tay con bé đưa ra, lấy ngón tay tôi rồi ngủ tiếp.

Tôi cúi xuống, khẽ hôn trán con bé.

Điện thoại lại rung.

Một tin nhắn từ số lạ.

“Chị , em sắp kết hôn rồi. bình thường thôi, không giàu, anh ấy yêu chính con em. Cảm ơn chị vì những lời chị từng nói. Bây giờ em đang sống là chính mình. — Tô Nam”

Tôi nhìn tin nhắn .

Khóe môi khẽ cong .

Trên ban , bông hồng lại nở thêm một đóa mới.

Màu hồng nhạt.

Dưới ánh trăng trông rất đẹp.

Tôi đưa tay chạm vào cánh hoa.

Mềm.

Mát.

Thoang thoảng hương thơm.

như cuộc sống.

(Hết)