CHƯƠNG 1

cậu chống đỡ quán mì mười hai năm, ông sang tên tiệm cho anh họ

Ngày cậu sang tên quán mì cho anh họ, tôi đang sau bếp nhào .

Một trăm hai mươi cân mì, tôi nhào từ bốn giờ sáng đến bảy giờ.

Giống như một ngày của mười hai năm qua.

Mợ cầm một tờ giấy bước vào, đập xuống bàn.

“Ký tên.”

Tôi cúi đầu nhìn.

Giấy xác nhận chuyển nhượng quyền sở hữu nhà.

Chủ hộ mới: Hạo.

Tay tôi còn dính đầy mì.

Ngẩng đầu nhìn mợ, bà đã quay người đi mất.

Mười hai năm.

Tôi đã đưa quán mì sắp phá sản này làm đến mức nhập một năm một triệu.

Họ lại tặng cho một người chưa từng bước vào sau bếp.

1.
2.
Tôi tên là Lâm Hòa, năm nay hai mươi tuổi.

Năm tôi mười sáu tuổi, mẹ bị chẩn đoán ung thư dạ dày giai đoạn cuối.

Từ lúc xác nhận đến lúc ra đi, bốn mươi bảy ngày.

Ba tôi đã bỏ đi khi tôi tuổi, mẹ một mình nuôi tôi khôn lớn.

Tối hôm mẹ đi, cậu đến.

“ Hòa, theo cậu đi.”

Ông ngồi xổm xuống, nhìn tôi.

“Cậu một quán mì, đến . Sau này lớn , cái tiệm này là của .”

Tôi nhớ hôm đó trời mưa.

Tôi gật đầu.

Khi ấy quán mì tên là “ Ký Mì Quán”.

cạnh chợ rau phía nam thành phố, ba mươi mét vuông, bốn cái bàn.

Làm ăn rất tệ.

Cậu chỉ biết nấu ba loại mì: mì thanh đạm, mì dầu hành, mì sườn lớn.

bình thường.

Một ngày doanh năm trăm tệ, trừ tiền nhà, điện nước, mì, chẳng còn lại bao nhiêu.

Mợ ngày nào cũng mắng nhà.

“Đồ lỗ vốn! Biết thế đã không !”

Ngày đầu tôi đến quán mì, cậu bảo tôi rửa bát.

Tôi rửa cả một ngày.

Tay ngâm trong nước, nhăn nheo, kẽ tay đều nứt ra.

Tối , mợ liếc tôi một cái.

“Ăn cơm đi, trên bếp còn đồ thừa.”

Thừa là bát canh cải thừa buổi trưa.

Anh họ Hạo ngồi trong phòng khách chơi game, trên bàn đặt một xô gà KFC gia đình.

Tôi không nói gì.

Năm ấy, tôi mười sáu tuổi.

Tôi nghĩ, cậu đã nhận nuôi tôi, đỡ là điều nên làm.

Ông đã nói rồi, sau này cái tiệm này là của tôi.

Năm thứ hai, tôi bắt đầu học làm mì.

Cậu dạy tôi những thứ cơ bản như nhào , cán mì, luộc mì.

Nhưng tôi thấy chưa đủ.

Việc làm ăn của quán quá tệ, cứ thế này sẽ đóng mất.

Tôi bắt đầu mình mày mò.

Đi chợ rau xem người ta ninh nước dùng thế nào.

Sang quán mì cạnh lén nếm thử mùi , mình thử lại.

Món tương ớt mẹ dạy tôi trước khi mất, tôi cải tiến bảy .

Tháng thứ ba, tôi bưng ra bát mì sáng tạo đầu tiên.

Mì trộn tương ớt bí chế.

Cậu nếm một miếng.

Đặt đũa xuống.

“Cái này… ngon.”

Ông nhìn tôi, mắt sáng .

Bát mì đó, sau này thành món chiêu bài của quán.

Rất nhiều năm sau tôi mới , ánh sáng trong mắt ông không phải cảm động.

Là tiền.

2.
3.
Năm mười bảy tuổi, tôi nghiên cứu ra món mì chiêu bài thứ hai.

Mì dưa chua lòng heo.

Dưa chua là tôi muối, cách xử lý lòng heo tôi thử mười một .

Mùi hôi không khử sạch hỏng, khử quá tay lại mất .

thứ mười một, tôi tìm được tỉ lệ.

Hoa tiêu, đại hồi, bạch chỉ, vỏ quýt khô, thêm loại sốt tôi điều.

Cậu bưng ra cho khách ăn, khách ăn xong uống sạch cả nước.

“Ông chủ, bát mì này ai làm vậy? Tuyệt quá.”

Cậu cười nói: “Tay nghề gia truyền nhà tôi.”

Tôi sau bếp nghe thấy.

Không nói gì.

Tiếp tục nhào .

Năm đó, doanh một ngày của quán từ năm trăm tăng một nghìn năm trăm.

Mười tuổi, món chiêu bài thứ ba.

Mì nước xương bò hầm đậm .

Xương bò phải hầm tiếng, hai giờ sáng đã phải dậy.

Tôi đặt đồng hồ báo , ngày hai giờ dậy, đến quán nhóm lửa hầm canh.

Mùa đông lạnh nhất, âm sáu độ, quán mì không có sưởi.

Tôi quấn áo bông quân đội đứng canh nồi đó.

Cậu ?

Ngủ.

Mợ ?

Ngủ.

Anh họ ?

trắng đêm quán net.

Quán mì bắt đầu phải xếp hàng.

Bảy giờ sáng , bảy rưỡi đã kín chỗ.

Doanh một ngày hai nghìn, ba nghìn, bốn nghìn.

Cậu thay biển hiệu.

“ Ký Mì Quán” biến thành “ Ký · Mì Quán Hiệu”.

Ông dựng một tấm bảng trước : “Truyền thừa ba đời, tay nghề thủ công.”

Ba đời.

Đời thứ nhất và thứ hai là ai, tôi không biết.

Đời thứ ba, không phải tôi.

Năm tôi mười tuổi, tiền sinh hoạt tháng là một nghìn tệ.

Cậu nói: “ còn nhỏ, tiền cậu giữ .”

Tôi tin.

Năm đó, anh họ Hạo mua một chiếc BMW cũ.

Tôi không hỏi tiền từ đâu ra.

Tôi không dám hỏi.

3.
4.
Mười chín đến hai mươi hai tuổi.

Tôi lại nghiên cứu ra ba món mì chiêu bài.

Mì canh gà nấm.

Mì trộn tôm hùm đất cay tê.

Mì thịt cừu xào hành.

Sáu món chiêu bài, đều do tôi làm.

Quán mì từ bốn cái bàn rộng thành mười hai cái.

Cậu sang lại mặt bằng cạnh, thông với nhau.

Doanh một ngày từ bốn nghìn tăng nghìn.

tháng hơn hai trăm nghìn.

Một năm gần một triệu rưỡi.

“Tiền sinh hoạt” của tôi tăng rồi.

Từ một nghìn một nghìn năm trăm.

Không có bảng lương.

Không có hợp đồng lao động.

Không có bảo hiểm xã hội.

Cậu nói: “Người một nhà, làm mấy cái đó làm gì.”

Tôi tin.

Những năm đó, ngày tôi hai giờ sáng dậy hầm canh, bảy giờ , mười giờ tối đóng .

Ba trăm sáu mươi lăm ngày một năm, chỉ nghỉ đêm giao thừa.

Tay tôi đầy sẹo bỏng.

Cổ tay phải có một vết — năm hai mươi tuổi bị nước dùng sôi bắn vào.

Lúc đó cậu nhìn một cái: “Không chứ? Mau băng lại, đừng chậm ra món.”

Nồi canh đó tôi dùng một tay bưng ra.

Năm hai mươi mốt tuổi, anh họ một .

Ngồi quán mì nửa tiếng.

Ăn một bát mì trộn tôm hùm đất cay tê.

Ăn xong lau miệng.

“Được, cũng ổn.”

Rồi đi.

Anh ta làm gì ngoài tôi không rõ.

Nghe mợ nói, đang “làm ăn”.

Làm ăn gì, không ai nói.

Chỉ biết cứ vài tháng, cậu lại chuyển vào thẻ anh ta một khoản tiền.

Năm vạn. vạn. Mười vạn.

Lợi nhuận của quán mì.

Mì tôi làm, nuôi anh ta.

Khi đó nhà cung ứng của quán có hơn chục nhà.

mì của , gia của chị Trương, xương bò của Lý lò mổ phía bắc thành.

Những mối quan hệ đó, đều do một mình tôi chạy từng nhà gây dựng.

Lúc đầu không muốn cung cấp hàng cho chúng tôi, chê số lượng ít.

Tôi đến tìm ông ba , thứ ba mang theo một bát mì tôi làm.

Ông ăn xong, nói: “Được, cung cho cô.”

Sau đó ông chỉ nhận tôi.

Cậu từng đi lấy hàng một , hỏi: “ Hòa đâu? bé không đến?”

Sắc mặt cậu không được dễ nhìn.

Nhưng ông không nói gì.

Khi đó tôi nghĩ, ông chỉ là ngại ngùng.

sau tôi mới biết, ông là sợ.

4.
5.
Năm hai mươi lăm tuổi, xảy ra một chuyện.

Chiều hôm đó không bận, tôi dọn hàng sớm, lấy quần áo thay.

nhà cậu không đóng kín.

Tôi nghe thấy tiếng mợ.

“… Thủ tục sang tên làm đến đâu rồi?”

Cậu nói: “ bất động sản nói rồi, thêm hai tháng nữa là xong.”

Tôi đứng sững.

Sang tên gì?

“Làm sớm cho xong, Tiểu Hạo cũng không còn nhỏ nữa, phải có cái kế sinh nhai.” mợ nói.

“Biết rồi biết rồi.”

“Còn Hòa…”

Cậu im lặng một lúc.

“ là người ngoài họ, tiệm đứng tên tôi, tôi muốn cho ai cho.”

“Thế nếu làm ầm ?”

“ làm ầm cái gì? có gì? Một không hợp đồng, hai không cổ phần. Chỉ là vài năm.”

“Nhưng mấy công mì đó…”

“Công ? làm bao nhiêu năm như vậy, tôi nhìn cũng nhìn biết rồi.”

Mợ cười.

“Cũng phải.”

Tôi đứng ngoài .

Tay run .

Không phải vì tức.

Là lạnh.

Lạnh từ đầu đến chân.

Ba năm trước.

Ba năm trước họ đã bắt đầu làm thủ tục sang tên rồi.

Ba năm trước tôi đang làm gì?

Đang nghiên cứu món mì chiêu bài thứ sáu.

Đang hai giờ sáng dậy hầm canh.

Đang từ một nghìn năm trăm tiền “sinh hoạt phí” tiết kiệm ra tiền mua bát mới cho quán.

Còn họ làm thủ tục sang tên.

Tối hôm đó tôi không nhà cậu.

Tôi đến nhà nghỉ nhỏ cạnh chợ rau, bỏ mươi tệ một phòng.

Nằm trên giường, nhìn nhà.

Tính một khoản sổ sách.

Mười hai năm.

Một tháng một nghìn năm trăm, mười hai năm, tổng cộng hai mươi mốt vạn sáu.

Một bếp trưởng kiêm quản lý hàng, giá thị trường một vạn đến một vạn hai.

Mười hai năm, ít nhất một trăm bốn mươi bốn vạn.

Tôi bị thiếu hơn một trăm hai mươi vạn.

Giá trị bất động sản của quán cộng phí chuyển nhượng, bây giờ đáng hai trăm vạn.

Bảy phần doanh do sáu món chiêu bài của tôi chống đỡ.

Tôi nhớ lại câu cậu nói.

“ có gì? Một không hợp đồng, hai không cổ phần. Chỉ là vài năm.”

Vài năm .

Mười hai năm.

Ông nói là “vài năm ”.

Đêm đó tôi làm một việc.

Tôi điện thoại, tìm thông tin cho mặt bằng gần đó.

Cách hai phố, có một mặt bằng sáu mươi mét vuông, tiền tháng sáu nghìn.

Tôi có dành dụm một ít tiền.

Không nhiều, nhưng đủ trả ba tháng tiền và sửa sang đơn giản.

Tôi gọi cho chủ nhà.

Chủ nhà họ Triệu, là khách quen của quán mì.

“Chú Triệu, muốn mặt bằng của chú.”

“ Hòa? không làm chỗ cậu nữa à?”

“ muốn thử xem .”

“Được, đến xem đi.”

Ngày hôm sau, tôi ký hợp đồng .

Đặt cọc ba tháng tiền .

Không nói cho bất cứ ai.

Rồi quay quán mì, hai giờ sáng, tiếp tục hầm canh.

5.
6.
Hai tháng tiếp theo, tôi làm mấy việc.

Thứ nhất, tôi sắp xếp lại công của sáu món chiêu bài thành một quyển sổ hoàn chỉnh.

Ba mươi hai trang, tỉ lệ nguyên liệu món chính xác đến từng gram.

Những công này tôi chưa từng đưa cho cậu.

Ông nói “tôi nhìn cũng nhìn biết rồi”.

Ha.

Trong tỉ lệ tương ớt có một , ông vĩnh viễn không đoán ra.

Là mẹ tôi dạy.

Thứ hai, tôi đi tìm .

“Chú , sau này nếu tiệm, chú còn cung cấp hàng cho không?”

nhìn tôi.

“Mì đó là cô làm.”

Ông vỗ vai tôi.

“Tôi theo cô.”

Chị Trương cũng vậy.

Lý cũng vậy.

Mười hai năm, nhà cung ứng theo tôi là người này.