CHƯƠNG 1

ông nội tôi chân cẳng không tiện có thể xuống dưới đi dạo, tôi đã bỏ ra 300 nghìn tệ lắp thêm một chiếc thang máy cho khu chung cư cũ, cho toàn cư trong nhà sử dụng miễn phí.

Ngày thang máy chính thức đưa vào sử dụng, chủ nhiệm ban quản lý cư Triệu Kiến Quốc cười đến mức không khép nổi miệng, còn nói nhất định sẽ chăm sóc chu đáo cho ông nội tôi.

Đêm Tết Nguyên Tiêu hôm đó, ông nội ngồi ở đầu cầu thang, lau nước mắt gửi cho tôi một đoạn tin nhắn .

“Tiểu , con đến cõng ông lên đi, họ khóa thang máy rồi, nói xe lăn của ông cán hỏng tấm thảm sàn, sau này không cho ông nữa.”

Trong bức ảnh ông gửi, trước cửa thang máy dán một tờ thông báo: “Cấm lão tàn phế và kẻ nhặt ve chai sử dụng”, từng chữ như đâm thẳng vào tim. Giọng ông run rẩy, đầy bất lực.

Tôi gọi cho Triệu Kiến Quốc, hắn cười lạnh nói.

“Tiểu à, đó là tấm thảm sàn mới do mọi người góp mua đấy.”

“Xe lăn của ông nội cô cán là in đầy dấu bánh xe, Tết đến người thân đến chơi nhìn vào thì xấu lắm.”

“ bảo vệ tài sản chung, ban quản lý cư quyết định tạm thời khóa thang máy.”

“Ngày Tết , cô cũng đừng làm mọi người mất vui.”

Nói xong, tức bị cúp một cách lạnh lùng.

Tôi ngay tức gọi cho công ty dỡ thang máy.

“Mang theo công trình, bây giờ đến đây, trong đêm luôn thang máy đó cho tôi.”

……

“Tiểu , con đừng đi cãi nhau với họ, là xe lăn của ông bẩn quá nên khiến người ta ghét bỏ…”

Đêm đông lạnh âm năm độ, trong hành lang đến một chiếc đèn cảm ứng cũng không .

Tôi phát điên lao xuống cầu thang, nhờ ánh yếu ớt của , nhìn một cảnh tượng khiến tôi tức đến muốn nổ tung hai mắt.

Ông nội tôi, người có hai chân teo nặng, hoàn toàn không ngồi xe lăn.

Ông nằm sấp nền gạch trượt lạnh buốt, đôi tay đầy vết nứt nẻ vì tê cóng xuống đất, từng bậc từng bậc một bò lên cầu thang.

Nghe tiếng bước chân của tôi, ông giống như một đứa trẻ làm sai chuyện, vội vàng rụt tay lại.

Ông thậm chí còn tay áo lau đi lớp bụi vốn không tồn tại bậc thang, sợ rằng sẽ làm bẩn con đường người khác đi.

“Ông tự bò lên được, con đừng đi cầu xin họ, ngày Tết đừng làm người ta mất vui.”

Mắt tôi đỏ hoe lao đến, một tay cõng ông lên lưng.

Xuyên lớp quần bông mỏng, tôi có thể cảm nhận rõ đầu gối ông đã lạnh cứng như khối băng.

Đặt ông ngồi ổn định ghế sofa, túi chườm nóng ủ lên đôi chân đã tím tái của ông, tôi gọi cho chú Lý ở công ty dỡ thang máy.

“Chú Lý, mang theo công trình, bây giờ đến đây, trong đêm luôn thang máy đó cho cháu.”

Đầu dây bên kia, chú Lý sững lại, giọng run run đầy khó tin.

“Tiểu , cháu thật nghĩ kỹ rồi sao?”

“Ngày trước phần móng là chú dẫn anh em mưa đào suốt nửa tháng mới làm xong, cháu còn tự mình khiêng thép tiết kiệm , thang máy này là tâm huyết của cháu !”

Chú Lý thở dài, giọng đầy tiếc nuối.

“Chú vẫn nhớ ngày khánh thành thang máy, cả nhà nắm tay cháu gọi cháu là ân nhân, Triệu Kiến Quốc còn nói sau này sẽ chăm sóc ông nội cháu đến lúc cuối đời, vậy mới có một năm thôi.”

Tôi nhìn đầu gối ông nội sưng đỏ rách da, cắt ngang lời chú Lý.

“Chú Lý, đó là chuyện trước kia.”

“Bây giờ cháu muốn tự tay phá hủy nó, đến một con ốc vít cũng không lại cho họ.”

Cúp , tôi cố nén cơn giận cuộn trào, đi xuống lầu gõ cửa trộm nhà Triệu Kiến Quốc – chủ nhiệm ban quản lý cư ở tầng một.

Bên trong truyền ra tiếng xào bài lách cách cùng tiếng phụ nữ cười đùa trêu ghẹo.

Triệu Kiến Quốc đứng sau song sắt cửa trộm, mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên.

“Tiểu à, hôm nay muộn rồi, có chuyện gì mai nói sau nhé.”

Rầm!

Tôi lấy ra giấy chứng nhận toàn 300 nghìn tệ đầu tư lúc trước, dán lên cánh cửa sắt.

“Chủ nhiệm Triệu, thang máy là do tôi bỏ toàn xây, tôi có quyền sử dụng tuyệt đối, các người dựa vào đâu khóa?”

Triệu Kiến Quốc cuối cùng cũng dừng tay đánh bài, khịt mũi cười lạnh.

“Con nhóc này sao lại cố chấp thế nhỉ?”

“Cô dựa vào có hôi là muốn bắt nạt người bình thường chúng tôi à?”

Bà Lưu ở nhà bên cạnh đột nhiên mở cửa, trong tay còn cầm một nắm hạt dưa, trợn mắt nói giọng châm chọc.

“Đúng thế đấy, người ông nội cô toàn mùi người già, vào thang máy ba ngày cũng tan, làm ô nhiễm không khí chung!”

“Khóa thang máy là quyết định do cả nhà bỏ phiếu đấy, thiểu số phải phục tùng đa số, hiểu ?”

2

Tôi bị vô liêm sỉ của đám người này chọc tức đến run rẩy toàn thân, quay người trở về tầng năm.

đẩy cửa vào, tôi lại ông nội cầm một miếng giẻ rách, khó nhọc nghiêng người ra phía trước.

Ông lau đi lau lại bánh xe của chiếc xe lăn vốn đã sạch bong từ lâu.

Tôi quay đầu nhìn về bức “ảnh chụp chung cả nhà” được đóng khung rất đẹp treo tường phòng khách.

Trong bức ảnh đó, Triệu Kiến Quốc thân thiết khoác vai ông nội tôi, bà Lưu cười hiền từ như một người tốt bụng.

Nhưng lúc này đây, những gương tươi cười ấy lại giống hệt từng con quỷ hút máu, điên cuồng chế giễu ngu ngốc của tôi ngày trước.

Năm giờ , trời vẫn hẳn.

Xe cẩu và máy xúc của dỡ tiến vào cổng khu chung cư, tiếng động cơ gầm rú tức xé toạc yên tĩnh của màn đêm.

Bà Lưu dậy sớm tập thể dục nhìn chú Lý liền nhận ra ngay, bà ta ném luôn thanh kiếm Thái Cực trong tay xuống, kéo cổ họng gào lên.

“Giết người rồi! Cướp bóc rồi! Mọi người mau ra xem đi!”

Một tiếng gào ấy trực tiếp làm toàn đèn cảm ứng của cả nhà bừng.

đến mười phút, mấy chục người hàng xóm kịp khoác áo ngoài, mặc đủ loại đồ ngủ đã ùa xuống dưới lầu.

Họ giống như bảo vệ lãnh thổ, trực tiếp thân mình chắn trước bánh xích của máy xúc.

Khi tôi khoác áo lông vũ chạy tới hiện trường, tức bị những ánh mắt đỏ ngầu đầy tức giận vây kín xung quanh.

Không một ai đi chất vấn Triệu Kiến Quốc vì sao tối lại khóa thang máy.

Họ chỉ tay vào tôi, nước bọt gần như bắn thẳng vào .

“Lâm ! Cô thang máy rồi thì bà già tám mươi tuổi nhà tôi xuống lầu kiểu gì?”

Bà Vương ở tầng ba nhảy lên dữ dội nhất, ngón tay gần như chọc thẳng vào mắt tôi.

“Đúng là cô! Ông nội cô làm quá lên, cán hỏng thảm sàn còn không chịu nhận, cô còn dám cãi lý à?”

“Chỉ vì một mình cô nổi nóng muốn phá hỏng tiện lợi của tất cả mọi người, lòng dạ cô sao lại độc ác như vậy!”

Trong nhóm chat cư của khu chung cư lúc này cũng hoàn toàn nổ tung.

Những “đứa con hiếu thảo” bình thường cả năm không về thăm bố mẹ lấy một lần cũng lần lượt xuất hiện trong nhóm.

“Con này đúng là giàu vô đạo đức, đề nghị đào thông tin cá nhân của nó!”

“Đăng ảnh nó lên mạng đi, cả xã hội mạng chửi chết con đàn bà độc ác này!”

Triệu Kiến Quốc khoác một chiếc áo khoác quân , chậm rãi bước ra từ phía sau đám đông.

Hắn đứng bậc thềm, giống hệt một vị quan đạo đức đầy đau lòng.

“Mọi người yên lặng một , nghe tôi nói vài câu.”

“Tối tôi đã khuyên cô ta hết lời, bảo cô ta phải đặt lợi ích chung lên trước.”

“Nhưng người ta có bẩn trong tay thì coi thường chúng ta – những hàng xóm bình thường, thà phá hủy còn hơn chia sẻ với mọi người!”

Tôi cười lạnh một tiếng, lấy ra, mở đoạn ghi âm cuộc gọi tối với hắn.

Câu nói của Triệu Kiến Quốc: “Xe lăn của ông nội cô cán là in đầy dấu, Tết người thân đến chơi nhìn vào thì xấu lắm” vang lên chói tai trong không khí lạnh buổi .

Nhưng Triệu Kiến Quốc hoàn toàn không hoảng hốt.

Hắn kéo cổ họng gào lớn, giọng nói hoàn toàn lấn át loa ngoài của .

“Mọi người đừng tin cô ta! Bọn trẻ bây giờ rành máy tính lắm, mấy thứ này đều là cắt ghép xuyên tạc!”

“Tôi Triệu Kiến Quốc làm chủ nhiệm ban quản lý ở khu này mười năm, một lòng vì mọi người, trời đất có thể chứng giám!”

Trong đám đông tức có người phụ họa, bắt đầu bịa đặt không kiêng nể.

“Tôi sớm đã ông nội cô ta đi lục thùng rác rồi, xe lăn đó bẩn hôi, vốn dĩ nên cấm ông ta !”

“Đúng vậy, biết đâu người còn có bệnh truyền nhiễm gì đó!”

Họ ném tôn nghiêm cuối cùng của ông nội tôi xuống đất, tùy ý chà đạp, chỉ tìm cho ích kỷ của mình một cớ đường hoàng.

Tôi nhìn quanh bốn phía.

Không có một gương nào tỏ ra thương cảm, không có một ánh mắt nào mang áy náy.

Ánh mắt họ nhìn tôi giống như tôi mới là kẻ tội ác tày trời, kẻ cướp đi cứu mạng của họ.

Lần đầu tiên trong khu chung cư đã sống suốt hai mươi năm này, tôi cảm nhận được một luồng lạnh lẽo thấm tận xương tủy.

Người của thi công nhìn nhau bối rối.

Tài xế máy xúc trực tiếp tắt máy, không dám tiến lên thêm nửa mét.

vậy, bà Lưu tức ngồi phịch xuống tấm thảm trượt trước cửa thang máy.

Bà ta vỗ đùi, bắt đầu màn khóc lóc lăn lộn sở trường của mình.

“Mọi người mau xem đi! Con nhóc vô lương tâm này muốn ép chết mấy xương già chúng tôi!”

“Chẳng phải chỉ nói ông nội cô ta vài câu thôi sao? Đó là vì lợi ích chung!”

“ xe lăn rách của ông ta mang vào toàn bùn đất, đất đó đủ trồng rau luôn, mọi người thích sạch sẽ thì sai ở đâu!”

Chị Trần ở tầng hai khoanh tay trước ngực, hừ lạnh một tiếng rồi cũng tham gia vào cuộc chiến.