Chương 1

Còn ngày nữa là đến ngày dự sinh, bố mẹ chồng bỗng nhiên thông báo sẽ dọn đến một thành phố ven biển định cư.

“Khí hậu bên đó nuôi dưỡng con người, hợp tôi và bố anh dưỡng già.”

“Vé mua xong cả rồi, máy sáng sớm mai cất cánh.”

Mẹ chồng vừa chỉ đạo công ty vận chuyển dọn đồ, vừa hớn hở nói:

“Nếu bên đó ở quen, sau này chúng tôi sẽ ở hẳn luôn, không cái nơi vừa lạnh vừa khô này nữa.”

“Nghe nói khu đó có cả đại học cho người già, tôi với bố anh sang đó tha hồ mà bồi dưỡng tâm hồn.”

Hai người càng nói càng hăng, như đã bắt đầu cuộc sống “hướng ra biển cả, xuân ấm hoa nở” rồi vậy.

thậm chí còn quy hoạch đến chuyện mua biệt thự có sân vườn sát biển.

Nhìn phòng khách trống trải, tôi không nhịn mà hỏi:

“Vậy con ở cữ thì tính ? Đứa bé ai trông?”

Mẹ chồng vẻ mặt ngơ ngác:

“Chẳng phải có mẹ đẻ đó ?”

“Thời buổi này làm gì có mẹ chồng nào hầu hạ con dâu ở cữ, dễ nảy sinh mâu thuẫn lắm, mẹ đẻ chăm sóc mới là tâm lý .”

“Còn chuyện trông cháu, người ta chuộng thuê bảo mẫu rồi, nuôi dạy kiểu khoa học, người già chúng tôi không theo kịp nên chẳng dám xen vào làm gì cho hỏng việc.”

Vậy ra những hứa hẹn thề thốt giục tôi mang thai đều là giả dối?

Hóa ra, đứa trẻ còn chưa chào đời mà ông bà nội đã vội vã đi tìm “thơ và phương xa” rồi ?

1

Nhìn phòng khách trống huơ trống hoác, đầu óc tôi ong ong.

Nhân viên chuyển nhà ra ra vào vào, đóng gói toàn bộ đồ điện máy có giá trị trong nhà mang đi.

Đến cả cái lò nướng tôi mới mua tuần trước, mẹ chồng cũng chỉ đạo người ta khênh đi mất.

“Bên đó mua mới đắt đỏ lắm, cái này còn mới đến 90% cơ mà, mang sang đó nướng khoai là vừa đẹp.”

Bà cười đến mức nếp nhăn trên mặt nhúm cả lại vào nhau.

đất vương vãi đống giấy gói và bụi bặm.

Đó là nhà tân hôn của tôi. nhà tôi tự bỏ tiền túi ra mua đứt trước khi kết hôn.

Hồi đó bố mẹ chồng bảo nhà quê ẩm thấp, quyết đòi dọn vào nhà tôi ở.

Ở một mạch năm trời. Giục tôi chuẩn mang thai, giục tôi sinh con.

Mẹ chồng ngày nào cũng bưng đủ loại thu/ ốc nam thuốc bắc bắt tôi uống, vỗ ng/ ực cam đoan chắc nịch:

“Đợi con sinh xong, mẹ chẳng làm gì hết, chỉ chuyên tâm hầu hạ con ở cữ, thương con như con gái ruột luôn!”

, bụng tôi to như một quả bóng sắp nổ tung, đến cúi người cũng khó khăn.

Vậy mà bà ta dọn sạch một nửa cái nhà của tôi, hân hoan đi tìm chân trời mới.

Tôi nén đau bụng , nhìn bà ta:

“Ngày mai hai người đi rồi, cái nhà này đến người nấu cơm cũng không có.

Trần Vũ thì tăng ca suốt, con có đẻ bất nào.”

Mẹ chồng đảo trắng dã, nhét cuộn màng bọc thực phẩm dở vào vali.

“Sinh co/ n là bản năng của đàn bà, làm gì mà yếu đuối .”

“Vả lại, con dâu nhà ai mà chẳng tự mình vượt qua?

Trần Vũ công việc bận rộn như , còn định làm gánh nặng cho nó à?”

“Người già chúng tôi ở chỉ vướng chân vướng tay, chủ động nhường chỗ cho các , phải mừng thầm mới đúng.”

bà ta nói như da/ o đâ/ m vào tim tôi. Không có một chút áy náy.

Chỉ có sự ngang ngược, đổi trắng thay đen.

Tiếng khóa cửa lạch cạch, Trần Vũ đi làm . Tôi như chộp cọng rơm cứu mạng, níu tay áo anh ta.

“Trần Vũ, anh khuyên bố mẹ đi, em sắp sinh rồi, đi này thì em biết làm ?”

Trần Vũ nhíu mày gạt tay tôi ra. Thậm chí không thèm nhìn tôi một cái.

Anh ta đi thẳng đến bên mẹ mình, giúp bà kéo khóa vali.

“Mẹ, đồ đạc mang đủ chưa? Có cần mua thêm hai cái gối cổ không, trên máy ngủ cho ngon.”

Tôi chết lặng tại chỗ. Không tin nổi nhìn người đàn ông mình yêu năm năm, kết hôn năm. Anh ta quay đầu lại, mặt đầy vẻ mất kiên nhẫn.

“Lâm Hạ, em có hiểu chuyện một chút không?”

“Bố mẹ vất vả cả đời rồi, khó khăn lắm mới muốn đi hưởng phúc, em định phải chuyện sinh con b/ ắt có/ c à?”

“Em không có tay có chân ? Đói thì gọi đồ ăn, đẻ thì gọi 115, có phải không có tiền đâu.”

“Đừng có suốt ngày trưng ra bộ mặt khổ sở như cả nhà này nợ em vậy.”

Bố chồng đứng bên cạnh hừ lạnh một tiếng.

“Tôi đã bảo giới trẻ bây ích kỷ mà, chẳng nghĩ cho người già gì cả.

Đi thôi đi thôi, mai đi sân sớm cho rảnh nợ, nhìn cái mặt đó là thấy bực mình.”

Tôi trân trân nhìn Trần Vũ. Trái tim như một bàn tay vô hình siết chặt, không thở nổi.

chính là người đàn ông mà năm xưa tôi đã gạt bỏ mọi khuyên ngăn, dù nhà anh ta không mua nổi nhà tôi cũng quyết đòi gả cho bằng .

Tôi không nói thêm nào nữa. Quay người vào phòng ngủ, chốt cửa lại.

Bên ngoài vọng vào tiếng người bàn tán rôm rả những bữa tiệc hải sản ven biển.

Tôi ngồi bên mép giường, nhìn cái bụng lùm lùm, tay chân lạnh ngắt.

Khoảnh khắc này tôi mới hiểu, tình yêu và gia đình mà tôi từng tự hào, hóa ra chỉ là một trò đùa rẻ tiền.

2

Sáu sáng, phòng khách vang lên tiếng đóng cửa cực lớn.

đi rồi. Không một ai gõ cửa phòng tôi hỏi han một câu tình hình sức khỏe.

Tôi lết thân hình nặng nề ra phòng khách.

nhà vốn ấm cúng trông như vừa cướp bóc.

Trên bàn ăn chỉ còn sót lại một hộp mì ăn dở.

Đến cả cái bình giữ nhiệt tôi hay uống nước cũng mẹ chồng “tiện tay” cầm đi mất.

Bụng truyền đến một đau âm ỉ.

Tôi ngỡ là gò giả nên rót ly nước ấm ngồi xuống sofa nghỉ ngơi.

Nhưng đau không hề giảm đi mà ngày càng dày đặc.

Phía đột nhiên có một dòng nước ấm tràn ra.

ối rồi. Tôi hoảng loạn mò điện thoại, gọi cho Trần Vũ.

Chuông reo rất lâu mới có người bắt máy. Tiếng nền là loa thông báo ở sân .

“Alo? Gì đấy? Sáng sớm ra phiền phức nhỉ?” Giọng Trần Vũ tràn ngập sự khó chịu.

“Trần Vũ, em ối rồi, bụng đau quá, anh mau đưa em đi bệnh viện với…” Tôi đau đến mức thở dốc.

“Lâm Hạ em có thôi đi không!” Anh ta bỗng quát lên.

“Bố mẹ anh khó khăn lắm mới đi chơi xa một chuyến, em định phải lựa đúng này làm trò đúng không?”

“Sinh con làm gì mà nhanh ? Tự bắt xe đến bệnh viện thì ch e c à?”

“Anh phải đưa bố mẹ đi làm thủ tục an ninh rồi, đừng có gọi nữa!”

Tút… tút… tút…

Cuộc gọi ngắt tuyệt tình. Tôi gọi lại lần nữa thì máy đã tắt. Tôi liền gọi cho mẹ chồng.

“Ôi dào, con dâu ngoan của mẹ, lại làm nữa ?”

giọng mẹ chồng chua ngoa vọng lại.

“Mẹ, con ối rồi, sắp sinh rồi, anh Vũ không nghe máy…”

“ thì chứ, đi bệnh viện đi chứ tìm tôi làm gì? Tôi có phải bà đỡ đâu.”

“ chính là không muốn nhìn thấy chúng tôi đi hưởng phúc, cố tình giả vờ đáng thương vào này chứ gì.”

“Thôi thôi, chúng tôi lên máy , đừng gọi nữa, xúi quẩy lắm!”

Bà ta dứt khoát cúp máy.

đau như sóng thần ập đến, tôi ngã khụy xuống sàn.

Mồ hôi lạnh thấm đẫm áo ngủ. Cả nhà trống rỗng, chỉ có tiếng kim đồng hồ tích tắc trêu ngươi.

Tôi biết, trông chờ vào , tôi và con chỉ có con đường chết ở .

Tôi cắn rách môi, hết sức bình sinh gọi 115.

“Alo, trung tâm cấp cứu phải không ạ… Tôi v/ ỡ ố/ i, ở nhà chỉ có một mình… Địa chỉ là…”

Xe cấp cứu đến rất đúng . nhân viên y tế cáng khiêng tôi xuống, bà hàng xóm thò đầu ra nhìn, mặt đầy kinh ngạc.

“Ơ kìa Lâm, chồng với mẹ chồng đâu? có mỗi mình này?”

Tôi nhắm lại, không còn sức trả .

Xe cấp cứu hú còi xé dọc phố phường. y tá nắm tay tôi, giọng đầy xót xa.

“Người nhà kiểu gì mà tâm lớn không biết? Ngày dự sinh mà không ở bên cạnh, lại còn là con đầu lòng nữa chứ.”

Tôi nở một nụ cười khổ.

Nước cuối cùng cũng không kìm mà trào ra.

Đến bệnh viện, cổ tử cung đã mở phân. Bác sĩ bảo tôi ký tên. Đủ loại giấy cam đoan, giấy thông báo rủi ro phẫu thuật.

Tôi cầm bút, tay run đến mức không viết nổi tên mình.

Khoảnh khắc đó, nỗi độc và sợ hãi như vực thẳm nuốt chửng tôi.

Tôi thầm thề rằng, nếu hôm nay tôi có sống sót bước ra khỏi phòng sinh…

Gia đình Trần Vũ, tôi sẽ không tha cho một ai hết.

Ánh đèn trắng toát trong phòng sinh làm tôi đau nhói.

đau xé toạc cơ tôi hết lần này đến lần khác.

Tôi không còn nghe thấy âm thanh bên ngoài, chỉ còn tiếng gào thét thê lương của chính mình và cổ vũ không ngừng của bác sĩ.

“Hít sâu, sức! Thấy đầu rồi!”

Không biết đã qua bao lâu, một tiếng khóc yếu ớt cuối cùng cũng phá sự tĩnh lặng chết chóc.

“Là bé gái, sáu cân hai lạng, rất khỏe mạnh.” Y tá bế đứa trẻ đã quấn tã lại đặt trước mặt tôi.

Nhìn khuôn mặt nhăn nhúm nhỏ xíu ấy, tôi kiệt sức nhắm lại.

Khoảnh khắc đó, không hề có niềm vui của sự sống mới, chỉ có nỗi sợ hãi còn sót lại vô tận.

Khi trở phòng bệnh, đã là buổi chiều.

Trong phòng bốn giường, những sản phụ khác đều có chồng và mẹ chồng vây quanh hỏi han, bưng canh rót nước.

Chỉ có giường của tôi là lạnh lẽo, vắng lặng.

Trưởng y tá nhìn không đành lòng, giúp tôi mua một bát cháo trắng.

“Người nhà liên lạc chưa? Sản phụ vừa sinh xong là yếu , định phải có người ở bên chăm sóc.”

Tôi lắc đầu, điện thoại ra.

Không có cuộc gọi nhỡ, không có một tin nhắn nào hỏi thăm tôi.

Tôi mở vòng bạn bè.

Dòng đầu tiên chính là bài đăng của mẹ chồng.

Chín tấm ảnh ghép.

Bầu trời xanh, mây trắng, bãi cát, nhà nhìn ra biển.

Mẹ chồng mặc chiếc váy hoa đỏ rực, bố chồng đeo kính râm, hai người cười đến mức không khép nổi miệng.

Chú thích: “Cuộc sống mới bắt đầu rồi! Không khí ở cũng ngọt ngào, ngày tháng tốt đẹp còn ở phía trước nữa!”

Bên còn có lượt thích và bình luận của Trần Vũ: “Bố mẹ vui chơi thoải mái, chi phí con bao hết.”

Nhìn vào gia đình người chói trên màn hình.

Tôi cảm thấy dạ dày cuộn lên một trận buồn nôn dữ dội.

Tôi vừa mới bước qua quỷ môn quan, mạng mình sinh ra đứa con của anh ta.

Anh ta không những không hỏi han, còn lên mạng giả làm đứa con hiếu thảo.