Chương 9

“Tôi… lúc đó tôi đau , Star là con mèo tôi nuôi mười hai năm——”

“Tôi hiểu rất đau . Nhưng tôi là tôi, không phải một vật cản có thể dời đi.”

ta cúi đầu.

Đứng đó không nói gì nữa.

Tôi không tiếp tục nói ta.

Tôi quay người rời đi.

Đi được khoảng hai bước, phía sau vang lên tiếng xe nổ máy.

ta lái xe rời đi.

Hướng ngược con đường tôi đến.

Ngày hai tháng năm, vụ tranh chấp quyền tế bái được tuyên án.

Đoạn then chốt trong bản án, Phương Thành đánh dấu tôi——

“ đơn Sở chưa được sự đồng ý bằng văn bản của đơn Giang Dư , tự ý chuyển tro cốt của phụ thân đơn Giang Hải Xuyên từ mộ khu C hàng số bảy sang gửi tạm thời khu G, đồng thời biến mộ này thành nơi táng thú cưng. Tro cốt là vật đặc định mang ý nghĩa tượng trưng nhân cách sau khi con người qua đời, là nơi ký thác tình cảm tế bái và tưởng niệm của thân nhân. Hành vi của đơn nghiêm trọng xâm phạm quyền tế bái của đơn tư cách thân thích gần, trái trật tự công cộng và thuần mỹ tục.”

“Phán quyết đơn Sở bồi thường đơn Giang Dư tiền ủi tổn thất tinh thần nghìn tệ.”

Cộng năm nghìn tệ do Thanh Tùng Viên bồi thường, tổng cộng tám nghìn.

Ngày Sở nhận bản án, anh ta không về nhà.

Hai giờ sáng gửi tôi một tin WeChat——

“Em hài rồi chứ?”

Tôi không trả lời.

Chụp màn hình tin nhắn đó, lưu vào thư mục “Chứng cứ”.

Không phải để kiện tụng.

Chỉ là muốn giữ một ghi chép.

Từ đầu đến cuối, anh ta chưa từng nói một câu “xin lỗi”.

Anh ta nói “em hài rồi chứ”.

Như thể việc tôi thắng kiện là một sự bướng bỉnh.

Như thể việc tôi bảo vệ mộ của mình là .

Như thể tất cả những điều này, từ đầu đến cuối, đều là tôi vô lý gây .

10

Vụ ly thuận lợi tôi tưởng.

Sở không tranh.

Hoặc nói đúng , anh ta chẳng có gì để tranh.

Tài sản trước nhân ai của người nấy.

Tài sản chung sau nhân không nhiều——anh ta tự truyền thông, thu nhập không ổn định, phần lớn thời gian chi tiêu gia đình đều dựa vào lương của tôi.

Căn nhà là tôi mua trước nhân, khoản vay do tôi trả.

Ngày anh ta dọn đi, tôi không ở nhà.

Tan về mới phát hiện đồ của anh ta dọn hết, quần áo trống đi một nửa, kệ sách thiếu mất những cuốn sách ảnh của anh ta, trong phòng tắm thiếu một bộ đồ dùng cá nhân.

Trên bàn trà để một tờ giấy.

“ ở ngăn thứ hai của giày.”

Chỉ có một câu như vậy.

Không có xin lỗi, không có giải thích, không có “chúng ta nói tử tế đi”.

Một tờ giấy, tám chữ.

Tôi đứng trong phòng khách, nhìn quần áo trống một nửa và kệ sách thiếu đi một hàng.

năm nhân.

Kết thúc còn yên lặng tôi tưởng.

Ngăn thứ hai của giày quả nhiên có .

Hai .

Một là cửa nhà, một là gara.

Bên cạnh còn có một thứ khác.

Một nhẫn.

Nhẫn cưới.

Tôi cầm lên nhìn một chút——nhẫn bạch kim, mặt trong khắc ngày tháng và chữ viết tắt tên của hai người.

năm trước khi mua cặp nhẫn này, anh ta đứng trước quầy do dự rất lâu, nói bạch kim đắt, hay là mua bạc thôi.

Cuối cùng vẫn là tôi quẹt thẻ.

Tôi đặt nhẫn vào giày.

Không ném đi.

Nhưng sẽ không đeo nữa.

Buổi tối tôi đến Thanh Tùng Viên một chuyến.

Không phải ngày việc, nhưng tôi quen người gác cổng, chào một tiếng là vào được.

Khu C ban đêm rất yên tĩnh.

Đèn đường là vàng ấm——đó là nhiệt độ màu sáng tôi chọn khi quy hoạch năm đó, vì trắng lạnh, ấm khiến người ta cảm thấy bớt sợ .

Hàng số bảy.

Dưới trăng không nhìn rõ bia văn, nhưng tôi không cần nhìn.

Từng chữ tôi đều nhớ.

Hoa ngọc lan trắng tàn nửa, dưới gốc cây rơi đầy cánh hoa trắng.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt gói kẹo sữa đặt sáu ngày lên.

Bóc một viên, tự mình ăn.

Ngọt.

“.”