Chương 17

16

Bà nội tôi ly hôn ông khi tôi nhỏ, nghe vì không chịu nổi tính gia trưởng và độc đoán ông.

Sau ly hôn bà quê miền Nam, cắt đứt liên lạc họ Lâm.

Mấy chục năm trôi qua, tôi gần như quên một thân như vậy.

“Có… phải Tiểu Mặc không?”

Giọng bà ngập ngừng và căng thẳng.

Tôi sững lại.

“Bà …?”

“Bà bà nội đây con.”

Giọng bà nghẹn lại.

“Bà thấy tin tức gia đình con trên mạng, không ông ấy lại đến mức này.”

bà chính ông.

Tôi im lặng không biết , bà tôi không có tình không oán hận, một sợi dây máu mủ.

“Bà biết con đã chịu nhiều thiệt thòi.”

Bà thở dài.

“Tính ông ấy bà rõ nhất, ích kỷ, độc đoán, cả đời trong thế giới .”

“Năm đó bà bỏ đi vì vậy, không bao nhiêu năm ông vẫn không thay đổi, làm các con bị tổn thương sâu như thế.”

Lời bà khiến tôi bất , tôi tưởng bà sẽ khuyên tôi bao dung, tha thứ, nhưng bà lại thấu hiểu và thông.

“Bà tìm con có chuyện ?”

Tôi hỏi.

“Bà biết ông ấy mất rồi, bà tới thăm mộ, dù sao vợ chồng một thời, và gặp con, không?”

Giọng bà dè dặt.

Tôi do dự, lý trí không liên hệ bất kỳ ai liên quan đến họ Lâm, nhưng bà tôi lại không nỡ từ chối, có lẽ vì bà duy nhất từng chống lại ông, thoát khỏi chiếc lồng ấy, một góc độ nào đó tôi giống nhau.

“.”

Tôi cuối cùng vẫn đồng ý.

“Bà gửi địa , con đặt vé máy bay và khách sạn.”

Vài ngày sau tôi gặp bà sân bay.

Bà già hơn tôi tưởng, tóc bạc, gầy nhỏ, gương mặt dấu vết thời gian, nhưng đôi sáng và hiền.

Thấy tôi bà cười hiền hậu, nắm tay tôi, bàn tay ấm thô ráp.

Khoảnh khắc đó bức tường băng trong lòng tôi như nứt ra một khe nhỏ.

Tôi đưa bà tới nghĩa trang, nơi yên tĩnh và đẹp.

Bà đứng trước bia mộ lâu không , tấm ảnh đen trắng ông lúc trẻ khí phách.

“Ông đấy.”

lâu sau bà mới thở dài.

“Tranh giành cả đời, cuối cùng , đến đưa tang không có.”

Bà lấy trong túi ra chai rượu trắng và hai chiếc .

Bà rót hai , một đổ trước mộ, một uống cạn.

“ này kính cho quá khứ không mấy đẹp ta, từ nay bụi bụi đất đất, ta không nợ nhau.”

xong bà quay lại mỉm cười tôi.

“Đi thôi con.”

“ ta đi cuộc mới thuộc .”

17

Tôi đưa bà .

Căn hộ rộng rãi sáng sủa ra sông.

Bà đứng trước cửa kính lớn dòng xe và ánh đèn lấp lánh ngoài kia, ánh kinh ngạc.

“Thật tốt.”

Bà thán.

“Tiểu Mặc, con giỏi hơn bà, con dựa vào chính thành dáng vẻ con mong .”

Tôi rót cho bà một tách trà nóng.

“Bà, sau này bà định thế nào?”

Tôi hỏi.

“Bà à?”

Bà cười.

“Bà già rồi định, quê trồng rau, trồng hoa, qua ngày nào hay ngày đó thôi.”

“Vậy bà… có lại không?”

Tôi bà nghiêm túc .

“ đây con.”

Bà sững lại, ánh thoáng bất và do dự.

“Thế… sao , bà sẽ làm phiền con.”

“Không phiền.”

Tôi .

“ này lớn lạnh, nhiều lúc con thấy cô đơn, nếu bà , cùng làm bạn.”

Lời tôi hoàn toàn chân thành.

bà tôi nhận sự ấm áp thân, một thứ không có toan tính, không điều kiện, thứ ông, bố mẹ và cả họ Lâm chưa từng cho tôi.

Bà tôi, dần đỏ.

Bà đưa tay xoa đầu tôi.

“Đứa trẻ ngoan, bà ơn con.”

Vậy bà lại.

Sự có mặt bà khiến căn dần có hơi ấm gia đình.

Bà dậy sớm nấu bữa sáng nóng hổi, tối tôi có bát canh ấm, bà dọn dẹp cửa tinh tươm, trồng hoa ngoài ban công.

Bà không can thiệp cuộc tôi, lặng lẽ bên khi tôi cần.