Chương 1

Con trai đột nhiên muốn ng/ ủ , khi nhìn thấy thứ khe cửa, tôi sợ đến ngây dại

Chồng tôi mất sớm, một tay tôi nuôi con trai khôn lớn.

Hai mẹ con nương tựa vào nhau suốt mười tám năm, tôi cứ ngỡ giữa chúng tôi không có điều gì là không thể sẻ chia.

Cho đến đêm hôm đó, nó đột nhiên nói:

“Mẹ, tối nay con ngủ phòng mẹ được không?”

Tôi không nghĩ ngợi nhiều, đồng ý ngay.

Ba giờ sáng, tôi cảm thấy lưng có gì đó thường, lạnh đợt xộc thẳng vào sống lưng.

Tôi chậm rãi xoay người lại, nhờ ánh trăng ngoài cửa sổ, tôi thấy con trai trợn tròn mắt, nhìn chằm chằm về phía cửa phòng, trên trán mồ hôi lạnh.

Tôi nhìn theo hướng mắt của nó ——

Nơi khe cửa, có một đôi chân không thuộc về ai.

Tôi vừa định , con trai đã bịt miệng tôi lại, run rẩy ghé sát tai tôi nói ra bốn chữ.

Cả người tôi tê dại, tóc gáy dựng đứng.

Hóa ra, đêm nay hoàn toàn không phải lần đầu tiên nó nhìn thấy.

1

Tôi tên là Chu Tĩnh, năm nay ba mươi tám tuổi.

Chồng tôi là Cố Quân đã đi từ năm tôi hai mươi tuổi do một vụ ta/ i nạ/ n, để lại tôi và đứa con trai vừa tròn tháng, Cố Dương.

Mười tám năm qua, hai mẹ con nương tựa vào nhau, cuộc sống tuy thanh đạm nhưng cũng coi là yên ổn.

Tôi cứ ngỡ giữa tôi và nó không có bí mật nào. Cho đến đêm hôm đó.

Lại là một tối thứ Sáu thường không thể thường hơn.

Tôi tắm xong, chuẩn về phòng đi ngủ.

phòng khách, đứa con trai vừa trưởng thành của tôi, Cố Dương, ngồi trên sofa dán mắt vào màn hình điện thoại,

góc mặt dưới ánh đèn hiện rõ ràng thanh tú. Nó đã cao hơn tôi cả một đầu rồi.

“Dương Dương, không sớm nữa đâu, mai còn phải đi học đấy.” Tôi giục.

Nó ngẩng đầu , ánh mắt có chút phức tạp, muốn nói lại thôi.

“Mẹ.”

“Ơi?”

“Tối nay… con ngủ phòng mẹ được không?”

Tôi ngẩn người một lát. Đứa trẻ , đã mười tám tuổi rồi giống như hồi nhỏ .

“Giường phòng con không thoải mái à?” Tôi hỏi.

“Không phải.” Nó lắc đầu, né tránh ánh mắt của tôi,

“Chỉ là… đột nhiên muốn ngủ mẹ thôi.”

Giọng nó có chút khô khốc.

Tôi nhớ lại hồi nó còn nhỏ, mỗi lần sấm sét đều sợ hãi chui tọt vào chăn của tôi.

Có lẽ dạo áp lực học hành lớn quá.

Tôi không nghĩ nhiều, lòng mềm lại nên đồng ý ngay.

“Được rồi, con đi lấy gối đi.”

“Vâng.”

Nó cử động rất nhanh, gần như là chạy bộ về phòng rồi ôm gối ra ngay.

Giường của tôi rộng một mét tám, hai mẹ con nằm thừa thãi.

Nó nằm phía gần cửa. Tắt đèn xong, căn phòng rất yên tĩnh.

Tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Trong cơn mơ màng, tôi cảm thấy Cố Dương cạnh chưa ngủ.

Người nó căng cứng, thở rất nhẹ, giống như một con thú nhỏ cảnh giác.

Tôi không để ý, xoay người ngủ thiếp đi.

Khi tỉnh táo trở lại, tôi đánh thức bởi một luồng lạnh không thể diễn tả bằng lời.

lạnh đó không phải từ cửa sổ thổi vào, mà giống như từ lưng tôi, đợt đợt xuyên vào kẽ xương sống.

Mí mắt tôi rất nặng, nhưng não bộ lại tỉnh táo lạ thường.

Trong phòng quá yên tĩnh, yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tim đập.

Thình thịch. Thình thịch. Thình thịch.

Cố Dương cạnh dường như không hề nhúc nhích.

Tôi cảm thấy có gì đó không ổn. Rất không ổn.

Tôi chậm rãi, chút một xoay người lại.

Động tác trong đêm vắng lặng giống như kéo dài cả một kỷ.

Nhờ ánh trăng mỏng manh hắt vào từ cửa sổ, tôi nhìn thấy mặt của Cố Dương.

Hai mắt nó trợn trừng, đồng tử thu nhỏ lại thành một điểm trong bóng tối.

Trên trán rẫy những giọt mồ hôi lạnh li ti, lấp loáng dưới ánh trăng.

Nó không nhìn tôi. Ánh mắt nó nhìn chằm chằm, động, hướng về phía cửa phòng.

Phía đó có gì?

Tim tôi thắt lại, một luồng khí lạnh từ lòng chân xông thẳng đỉnh đầu.

Tôi nhìn theo hướng mắt của nó, cứng nhắc quay đầu lại nhìn cửa phòng.

Cửa khép hờ. Tôi nhớ rõ trước khi ngủ đã đóng rồi.

Một khe cửa đen ngòm, giống như một vết nứt của vực thẳm.

Ngay tại dưới đáy của vết nứt đó, nơi giao giới giữa sàn và cánh cửa.

Tôi đã nhìn thấy. đó có một đôi chân.

Một đôi chân không thuộc về ai trong chúng tôi

. Đôi chân đó đi một đôi giày vải cũ kỹ, mặt giày bám bụi, kiểu dáng từ mười mấy năm về trước.

Nó cứ lặng lẽ đứng đó, ngay khe cửa.

Nó không cử động. Nhưng tôi biết, nó đó, nhìn chúng tôi.

Nỗi sợ hãi sắc nhọn tức khắc bóp nghẹt cổ họng tôi.

Tôi vừa định há miệng phát ra âm thanh, một tay lạnh ngắt nhanh như chớp đã bịt lấy miệng tôi.

Là Cố Dương. Tay nó run rẩy dữ dội, lòng tay đẫm mồ hôi lạnh.

Nó ghé sát tai tôi, dùng gió run rẩy thốt ra bốn chữ:

“Bố đã về rồi.”

Đầu óc tôi “oàng” một , trống rỗng hoàn toàn.

Toàn bộ má0 hu. yết như đông cứng trong khoảnh khắc .

Tóc gáy dựng đứng, da đầu tê dại như sắp n/ ổ t/ ung.

Cố Dương ôm lấy tôi, cơ thể run rẩy như lá vàng trước gió.

Lúc tôi mới hiểu ra. Hóa ra, tối nay hoàn toàn không phải lần đầu tiên nó nhìn thấy.

2

Hai mẹ con tôi, trong nỗi sợ hãi vô tận, suốt cả đêm không chợp mắt.

Đôi chân đó cứ đứng ngoài cửa mãi.

Cho đến khi chân trời hửng sáng, tia nắng đầu tiên chiếu vào phòng, nó mới biến mất.

Tôi và Cố Dương gần như lúc kiệt sức, lả người trên giường, thở dốc cơn.

Trời cuối cũng sáng rồi.

Tôi nhìn gương mặt trắng bệch như tờ giấy của Cố Dương, và quầng thâm đậm đặc dưới mắt nó, lòng đau như d/ ao cắt.

“Dương Dương, chuyện rốt cuộc… là ?” Giọng tôi khàn đặc.

Cố Dương mấp máy môi nhưng không nói nên lời.

Nó đứng dậy, đi đến cạnh cửa, cẩn trọng mở cửa phòng ra.

Hành lang trống không, ánh nắng xuyên qua cửa sổ hắt vào, ấm áp và rực rỡ.

Dường như mọi chuyện đêm qua chỉ là một cơn ác mộng.

Nhưng chúng tôi đều biết, đó không phải là mơ.

“Mẹ, chúng ta ra phòng khách nói đi.”

Nó dắt tôi ra sofa phòng khách.

Nắng chiếu người nhưng tôi không cảm thấy chút ấm nào, cơ thể lạnh ngắt.

“Bắt đầu từ bao giờ?” Tôi hỏi.

“Học hai năm lớp mười một.”

Tim tôi thắt lại một . Vậy chẳng phải đã hơn một năm rồi ?

“Lúc đầu, chỉ là trong có vài động lạ.”

Cố Dương ôm đầu, giọng rất thấp, sự thống khổ kìm nén.

“Con cứ ngỡ là cũ, cách âm không tốt.

đó, đồ đạc tự di chuyển vị trí.

Cây bút trên học tối qua để ngay ngắn, sáng dậy lại nằm dưới đất.

Quần áo mẹ phơi ngoài ban công tự dưng rơi xuống một chiếc.

Con cứ ngỡ nhớ nhầm, hoặc do gió thổi.”

Nó nói rất chậm, giống như hồi tưởng lại một cuộc tra tấn kéo dài.

“Con không nói với mẹ.

Con sợ mẹ lo lắng, cũng sợ mẹ nghĩ con điên.

Con mạng tra, có người nói do áp lực quá lớn nên xuất hiện ảo giác.

Con cũng hy vọng đó là ảo giác.”

Tôi nắm lấy tay lạnh giá của nó, nước mắt không kìm được mà rơi xuống.

Con trai tôi, Dương Dương của tôi. Nó đã một gánh chịu nhiều điều như , lâu đến như .

“Vậy… ‘ông ấy’, xuất hiện từ khi nào?” Tôi khó khăn hỏi câu .

Người Cố Dương lại bắt đầu run rẩy.

“Nửa năm trước. Lần đầu tiên là khi con dậy đi vệ sinh lúc nửa đêm.

Con thấy cửa phòng việc mở, trong có một bóng người.

Con tưởng có trộm, rón rén đi qua xem.

Bóng người đó đứng ngay trước việc của bố, lưng hướng về phía con.

Mặc chiếc áo khoác màu xám mà ngày xưa bố thích nhất. Dáng người… giống hệt bố.”

thở của tôi đình trệ.

Phòng việc của Cố Quân , từ khi anh ấy mất, tôi gần như không đụng đến.

Mọi thứ trong giữ nguyên như lúc anh rời đi.

“Lúc đó con sợ đến mềm cả chân, không nhúc nhích.”

“Ông ấy cứ đứng như vậy, rất lâu mới từ từ biến mất trong không khí.”

“Từ đó trở đi, gần như đêm nào con cũng thấy ông ấy.”

“Ông ấy đi qua đi lại trong phòng khách, mở tủ lạnh xem, có khi… đứng trước cửa phòng con, nhìn con ngủ.”

Giọng Cố Dương tuyệt vọng.

“Ông ấy chưa hại con, cũng không phát ra , giống như một bóng.”

“Cho đến tuần trước.”

“Ông ấy bắt đầu khác.”

“Ánh mắt… trở nên rất lạ.”

“Ánh mắt nhìn con không còn hiền hòa nữa, mà… lạnh lẽo, soi xét.”

“Tối hôm kia, con thấy ông ấy cầm thứ gì đó.”

“Là một búa.”

“Chiếc búa móc trong hộp dụng cụ .”

“Ông ấy cầm búa, đứng giường con, nhìn con suốt cả đêm.”

Tôi không chịu nổi nữa, bật khóc thành .

Tôi ôm con trai .

Tôi không tưởng tượng hơn nửa năm qua nó đã sống nào.

Đêm nào cũng phải đối diện người cha đã chết, cầm búa đứng giường.

Đó là nỗi sợ và dày vò khủng khiếp đến mức nào.

“Vì vậy tối qua con mới sang ngủ với mẹ?”

“Vâng.” Cố Dương gật đầu, mắt đỏ hoe, “Con sợ, mẹ ơi, con thật sự sợ.”

“Con sợ ông ấy sẽ hại con, càng sợ ông ấy sẽ vào phòng mẹ.”

“Con nghĩ hai mẹ con nhau, dương khí mạnh hơn, ông ấy có lẽ… sẽ không đến.”

Nhưng ông ấy đến.

Không chỉ đến, mà còn đứng ngay trước cửa.

Đôi chân ấy, đôi giày vải quen thuộc vô , thuộc về Cố Quân .

Tại ?

Quân , tại anh lại quay về?

Tại lại hành hạ con trai chúng ta như vậy?

Đầu tôi rối bời, trái tim siết bởi sợ hãi và đau đớn.

Chúng tôi phải ?

Báo cảnh sát? Họ sẽ không tin.

Chuyển ? Chúng tôi lấy đâu ra tiền.

Ngay lúc đó.

“Cọt kẹt ——”