CHƯƠNG 1

Hơn chục năm tiền lì xì, cùng tôi lại còn mẹ ba mươi nghìn

Từ nhỏ mỗi lần nhận lì xì, mẹ đều nói sẽ giữ giúp tôi, đợi tôi đủ mười tám tuổi thì lại.

Năm tôi tròn mừi t8m. Mùng Một , tôi hỏi mẹ về tiền lì xì.

Mẹ đem tất cả bao lì xì của tôi ra, đếm đi đếm lại, cùng tính ra một con .

Âm ba mươi nghìn.

Tôi đứng sững.

Mẹ nhẹ nhàng giải thích:
“Nhã Kỳ à, tiền lì xì thực ra là qua lại tình cảm. Tuy con là người nhận, phía sau đều là ba mẹ phải chi ra.”

“Mẹ tính rồi, tiền con nhận được không đủ bù cho tiền ba mẹ đã mừng người ta bao năm .”

“Con là con gái mẹ, mẹ tất nhiên không bắt con ba mươi nghìn này, coi như huề là được.”

Ba mẹ cười hiền nhìn tôi, chờ tôi nói cảm ơn.

Tôi cúi nhìn con ba mươi nghìn chói mắt trong sổ, mắt đỏ lên.

“ tại sao năm trước chị đủ tuổi, mẹ lại chị thẳng năm mươi nghìn tiền lì xì?”

…

Mẹ sững lại, nhìn ba một cái rồi thở dài, như thể tôi đang vô lý.

“Nhã Kỳ, vốn dĩ ba mẹ định sinh một . Những khoản qua lại của chị con nằm trong kế hoạch cuộc đời của ba mẹ.”

“ những khoản phải chi con, cũng như con , đều là ngoài dự tính.”

“Cho mới cần tính toán lại.”

Tôi không kìm được, mắt nhòe đi.

Đáp án thật ra tôi đã rõ, là tự làm mình xấu hổ hỏi thêm một lần.

Biết đâu lần này sẽ có câu lời khác?

Là tôi nghĩ nhiều rồi.

Tôi là con thứ ngoài ý muốn, người khiến mẹ mất .

Con âm hôm giống hệt vị trí xử của tôi trong gia đình — một món vĩnh viễn không hết.

Chị tôi đang xem phim, tháo tai nghe:
“Nếu Nhã Kỳ không vui thì chia cho em một nửa tiền lì xì của em đi.”

Ba mẹ lập tức cảm động:
“Ngốc quá, tiền của con là của con, của Nhã Kỳ thì ba mẹ có sắp xếp.”

Mẹ rút trăm trong xấp tiền đưa tôi:
“Nhã Kỳ đừng buồn, đây là lì xì năm của con, mua gì mình thích nhé.”

“Tiền họ hàng cho con năm tụi mẹ cũng không giữ, con cứ tự cầm.”

Tôi nhắm mắt, đẩy tay mẹ ra.

“Không cần đâu.”

“Con còn ba mẹ ba mươi nghìn mà, khỏi lì xì cho con, cứ lấy mà trừ đi.”

Tôi quay về phòng, dựa lưng cửa, cùng cũng bật khóc.

Ngoài cửa vang lên mẹ thở dài:

“Haiz, con bé này sao cứng chứ, đã nói không cần nó rồi mà.”

Ba tôi lạnh nhạt kết luận:
“Nó thông minh, càng biết tính toán. Chắc đang muốn giở trò để mình cho thêm tiền.”

Mẹ không nói gì.

Tôi cắn môi đến bật máu mới không khóc thành .

2

Buổi chiều họ hàng lần lượt , người tán gẫu, người đánh mạt chược, rất náo nhiệt.

mình tôi lạc lõng, ở lì trong phòng cả buổi.

ồn thi thoảng lọt , cười nói của họ hàng chị tôi, cả ba mẹ thở dài khi có người hỏi tôi.

Đến bữa tối, dì cả đưa cho tôi một bao lì xì dày cộp.

Tôi không nhận, bình tĩnh nói:
“Con cảm ơn dì, lì xì thì thôi ạ.”

Dì ngẩn ra: “Khách sáo dì làm gì?”

Tôi mỉm cười:
“Không phải khách sáo.”

“Lì xì cho con thì đưa thẳng cho mẹ con đi. Con còn mẹ ba mươi nghìn chưa .”

Cả bàn ăn im bặt, mọi người quay sang nhìn tôi ba mẹ.

Nụ cười trên mặt mẹ cứng lại, vài giây sau bà gượng cười:
“Con bé này, chuyện nhà mà cũng nói ra ngoài, không xem hôm là ngày gì, làm người lớn mất mặt.”

Ba tôi đặt mạnh bát xuống:
“Sao, con định trước mặt họ hàng mà đạo đức bắt ép ba mẹ à? Cho rằng tụi ta tính sai sao?”

Tôi tưởng mình đã khóc cạn nước mắt rồi.

giờ tay run.

Tôi giấu tay túi, giữ bình tĩnh lặp lại:
“Con nói rồi, con không lấy một đồng lì xì.”

“Con bắt ép gì chứ?”

Dì cả bối rối hỏi: “Rốt cuộc là chuyện gì ?”

Chị tôi đứng ra, kể lại chuyện buổi sáng từ , rồi nói:
“Em ấy từ sáng giờ chưa vui.”

Nghe xong, họ hàng thoáng hiểu, rồi nhanh chóng chuyển sang ánh mắt trách móc dành cho tôi.

Dì ngồi xuống cạnh tôi, nắm tay:
“Nhã Kỳ à, sinh con mà mẹ con mất , hồi đó khăn lắm. Tổn thất này đâu phải tiền mà đo được.”

“ tiền lì xì mà con giận ba mẹ sao? Không nào.”

Cậu tôi nói thêm:
“Đúng , nếu mẹ con còn làm giờ, mỗi năm ít thêm ba chục nghìn. Hơn chục năm rồi, con tự tính đi.”

“Ba mẹ có tính con khoản đó không? Không hề. có tiền lì xì mà con còn không buông được.”

Cô tôi bực bội:
“Hồi đó nếu mẹ con nhẫn tâm bỏ con đi thì làm gì có con hôm !”

“Con vốn là ngoài kế hoạch, tính huề tiền lì xì chẳng phải rất hợp lý sao?”

Trong mắt họ, tôi trở thành nhỏ tính toán, vô ơn.

Còn ba mẹ là người đáng thương bị con làm tổn thương.

tôi được sinh ra, là quyết định của họ mà.

Dì cả lại nhét bao lì xì tay tôi, cùng bao khác của họ hàng.

“Thôi, đừng nói chuyện này nữa.”

“ quan trọng của con bây giờ là học hành cho tốt, sau này có tiền đồ thì hiếu thảo ba mẹ. Đừng nghĩ ngợi chuyện nhỏ này nữa.”

3

Thấy tôi không nhận tiền, không khí trở gượng gạo, chị bỗng lên khuyên:

“Em sắp đại học rồi, không tự dành dụm tiền sao được? Không có một đồng thì sao sống?”

Tôi đột ngột ngẩng nhìn ba mẹ.

Trên mặt mẹ thoáng qua vẻ phức tạp lúng túng nhận ra.

Thấy tôi nhìn chằm chằm, bà đành giải thích:

“Nhã Kỳ, chị con năm sau định xin học thạc sĩ ở nước ngoài, học phí sinh hoạt phí một năm ít cũng trăm nghìn. Ba mẹ đang dồn sức để dành khoản này cho nó.”

“Mặc dù con đã đủ mười tám ba tháng trước, về lý mà nói nghĩa vụ pháp lý của ba mẹ đã xong, ba mẹ nghĩ năm cấp quan trọng, không thể để con đi làm thêm phân tâm.”

“Cho … sau giờ làm, mẹ lại nhận thêm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi. Dù sao cũng phải cố gắng nửa năm này để con yên tâm thi đại học.”

Mọi người xôn xao.

“Chị làm luôn à!”

Dì kinh ngạc, nhìn mẹ ánh mắt vừa khâm phục vừa xót xa.
“Ban ngày đi làm, ban đêm đứng ca, sao chịu nổi chứ!”

Cậu lắc liên tục: “Không dễ dàng gì, tất cả con cái thôi…”

Cô trừng tôi rồi quay sang an ủi mẹ:
“Chị nói xem, cực khổ làm gì! Con lớn rồi phải biết điều chứ! Nhã Kỳ, con nhìn mẹ đi, con mà vất vả thế này, con còn chưa hài lòng sao? Còn đi tính toán đồng lì xì mẹ, lương tâm con yên à?”

Ánh mắt trách móc từ khắp nơi đổ dồn tôi.

Tôi đứng giữa cơn mưa tên, trái tim như bị bắn thủng vô lỗ, gió lạnh xuyên qua.

Tôi thấy nực cười, bắt hoài nghi thế giới này.

Áp lực kinh tế của ba mẹ là do tôi sao?

Không phải do chị học đại học dân lập học phí năm mươi nghìn một năm sao?

Không phải do quyết định đi du học cần trăm nghìn của chị sao?

Sao lại là do tôi — học sinh lớp 12 mỗi tháng tiêu năm trăm tiền sinh hoạt?

Giữa những lời ca ngợi dành cho mẹ sự lên án im lặng dành cho tôi, mẹ bước , đưa tay muốn nắm tay tôi.

Tôi mạnh tay gạt ra.

Trong mắt bà lập tức dâng lên nỗi buồn thật sự hiểu.

“Nhã Kỳ, mẹ lo cho con còn chưa đủ sao? Sao con không vui?”

Bà nhìn tôi như nhìn một trẻ bướng bỉnh mãi không dạy được, nhẹ nhàng khuyên:

“Con đại học có thể vay vốn sinh viên đóng học phí, phần còn lại coi như tiền sinh hoạt.”

“Thời gian rảnh con đi làm thêm, cố gắng kiếm học bổng, tiền sinh hoạt là đủ rồi.”

Bà còn nói thêm:
“Nếu gặp khăn thật sự, con cũng có thể hỏi ba mẹ, tụi mẹ sẽ cho con vay.”

Nghe xong, tôi suýt bật cười.

mà tưởng tượng trong một gia đình cha mẹ công ổn định, sức khỏe tốt, không nần, lại có kế hoạch “chu đáo” như cho con đang chuẩn bị kỳ thi quan trọng đời.

không cam lòng cùng trong lòng tôi tắt hẳn.

Tôi cong môi lạnh nhạt: “Được.”

Hôm sau tôi ra ngoài chạy cả ngày, tìm được tạm thời ở một chuỗi cửa hàng tiện lợi.

Mùng Ba , ba mẹ ăn mặc chỉnh tề chuẩn bị đi chúc , xuống lầu thấy tôi không đi về phía bãi xe, họ ngạc nhiên hỏi:

“Con đi đâu?”

Tôi không quay : “Con không đi. Lát nữa con đi làm.”

Mẹ sững lại: “ làm gì, không thiếu ngày này đâu.”

Tôi quay lại, bình tĩnh cười:
“Thiếu.”

“ con là ngoài kế hoạch của ba mẹ, không phải chị. Sau lưng con không có ai chống đỡ.”

Nói xong, tôi đi về phía trạm xe buýt, bỏ lại họ đứng chết lặng.

Suốt kỳ nghỉ đông, ngày nào tôi cũng đi làm. Sau khi khai giảng, tôi nộp đơn xin ở nội trú.

Ngoài những lần bắt buộc như Thanh Minh phải về, tôi không bước chân về nhà nữa.

4

Kỳ nghỉ Đoan Ngọ về nhà, ba mẹ hỏi han chuyện học hành sinh hoạt, hỏi sao học kỳ này bận thế.

Sự quan tâm hời hợt khiến tôi buồn nôn.

“Con nhận dạy kèm cho em khóa dưới, không có thời gian về.”

Họ im lặng một lúc rồi nói: “Cũng phải chú ý sức khỏe, học là chính.”

Tôi cười nhạt:
“Đừng nói câu vô nghĩa đó nữa. người cho con hỗ trợ vật chất còn thực tế hơn.”

Họ lại không nói được gì.

Mẹ có vẻ bị lời nói thái độ của tôi làm tổn thương, buồn bã:

“Nhã Kỳ, sao con nói chuyện mẹ lúc nào cũng gai góc . Từ sau chuyện lì xì, con thay đổi rồi, trở … rất…”