Chương 1

Khi con trai bước ra khỏi phòng thi, trên mặt nó thoáng một nụ cười.

Rất nhẹ, giống như vừa trút được gánh nặng.

Nó đi đến trước mặt tôi, đứng định thần, nhìn tôi một giây.

“Mẹ, con nộp giấy trắng rồi.”

Nó nói câu đó thản nhiên như thể đang nói “Mẹ, con thi xong rồi”.

Tôi đứng dưới gốc cây bên cổng trường, xung quanh là phụ huynh tay cầm bình giữ nhiệt đã túc trực suốt ba đồng hồ.

Có người đang khóc, là kiểu khóc vì vui mừng.

Có người đang hỏi , dù kết quả còn chưa có.

Có người đã bắt đầu tính xem nên đăng ký vào trường học .

Tôi đứng ch /ết trân tại chỗ, não bộ trống rỗng mất một giây.

Sau đó, một ý nghĩ hiện lên rõ mồn một:

Hai triệu tệ.

Tôi đã dùng mười tám năm, tiêu tốn hai triệu tệ.

Chỉ để mua về tờ giấy trắng này.

Nó nhìn tôi, thần sắc có chút thấp thỏm, một chút luống cuống.

Không giống như áy náy.

giống như đang đợi tôi hỏi tại .

Tôi không hỏi.

Tôi nói: “Về nhà thôi.”

1.

Về đến nhà, Lâm Kiến Quân đang ngồi trên ghế sofa.

Trong điện thoại đang mở một trò chơi, súng nổ lạch cạch.

Vũ Bác vào cửa, thay giày, đi thẳng vào phòng , cửa đóng lại khô khốc.

Tôi đứng giữa phòng khách, nghe súng đó, nhìn nghiêng khuôn mặt của Lâm Kiến Quân.

“Vũ Bác nộp giấy trắng rồi.”

Anh ta không ngẩng đầu.

“Ờ.”

Tôi đợi năm giây.

Không hỏi tại .

Không hề chấn động.

Cũng không có ý định đặt điện thoại xuống.

Năm giây sau anh ta đá /nh xong một ván, úp ngược điện thoại xuống, vươn vai một cái.

“Chậc, chắc thằng bé áp lực quá .”

Anh ta đứng dậy, cầm điều khiển từ xa kênh.

“Tôi đã rồi, đừng có gây áp lực lớn cho nó quá.”

Anh ta đến một kênh thể thao.

“Bên cô suốt ngày báo danh lớp này lớp nọ, đứa trẻ cũng là con người, chứ có cái máy đâu.”

Anh ta quay đầu nhìn tôi một cái.

“Vả lại, thi không thì đã , học hành đâu con đường duy nhất.”

Anh ta ngồi lại xuống sofa, gác chân lên bàn trà.

“Có tôi đây, lo cái gì.”

Tôi không nói gì.

Tôi vào bếp rót một ly , đứng bên bồn rửa bát, uống cạn.

Sau đó ngồi xuống bàn ăn, nhẩm lại đống sổ sách trong đầu suốt năm qua.

Đây không lần đầu tôi nhẩm lại.

Nhưng nay, tôi muốn nhẩm lại một lần nữa.

Vũ Bác 5 tuổi: Lớp huấn luyện tư duy, một khóa 3.800 tệ, học trong 4 năm, tổng cộng khoảng 26.000 tệ. (~100tr)

Lâm Kiến Quân lúc đó nói gì? “Trẻ con tí tuổi đầu, báo danh mấy lớp này gì, sớm quá.”

Tiền ai ? Tôi .

Vũ Bác 7 tuổi: Lớp Anh giáo viên ngoài, một giờ 480 tệ, một tuần hai buổi, một năm khoảng 50.000 tệ. Học liên tục 5 năm. Tổng cộng 250.000 tệ. (~1tỷ)

Lâm Kiến Quân đã nói gì? “Học lắm ngoại ngữ thế gì, có ra ngoài đâu, tiền nhiều quá hóa rồ à.”

Có bỏ ra đồng không? Không.

Sau hai chuyện này, tôi hiểu ra một điều: Chuyện tiền nong, tôi không thể trông cậy vào anh ta.

Tôi bắt đầu tiết kiệm.

Tôi kế toán cho một doanh nghiệp ngoài, năm đó lương cứng cộng hoa hồng, thu nhập sau thuế năm khoảng hơn 300.000 tệ.

năm tôi tiết kiệm 150.000 tệ, gửi trong 5 năm, gom được 750.000 tệ. (~3tỷ)

Vũ Bác cuối tiểu học đến trung học: Lớp bồi dưỡng thi , dạy kèm một kèm một, trại hè khép kín. năm chi phí từ 200.000 đến 250.000 tệ. (~1tỷ)

Ba năm, tiêu sạch hơn 700.000 tệ tiền tiết kiệm. (~2,7tỷ)

Lên lớp 9, bắt đầu giai đoạn rút, chi phí còn cao hơn nữa.

Tôi nói Lâm Kiến Quân: “Học kỳ này em muốn đăng ký lớp cấp tốc cho Vũ Bác, 38.000 tệ, anh góp một nửa nhé?” (~150tr)

Anh ta nói: “Kiếp trước tôi nợ mấy cái lò luyện thi đó chắc?”

Tôi hỏi: “Có góp hay không?”

Anh ta : “Dạo này tôi đang kẹt tiền.”

Tôi hỏi: “Anh có lúc không kẹt?”

Anh ta im lặng. Cuối cùng đưa cho tôi 5.000 tệ. (~20tr)

Sau khi lên cấp ba: Chi phí bước sang một đẳng cấp khác.

Dạy kèm một kèm một, giờ từ 380 đến 500 tệ, một tuần cố định 8 đến 10 .(1,6tr-1,8tr)

Cộng thêm các loại bồi dưỡng chuyên đề, trại huấn luyện liên khảo, tập huấn khép kín kỳ đông và hè.

năm ít nhất 400.000 tệ. (~1,5tỷ)

Ba năm cấp ba, tôi đổ hết tiền lương vào đó, vậy vẫn còn một lỗ hổng lớn.

Tôi đi vay tiêu dùng ngân hàng. 1,2 triệu tệ, trong 5 năm. Lãi suất 7%/năm. năm tiền lãi gần 90.000 tệ.(~350tr)

Tôi không nói cho Lâm Kiến Quân .

Tôi nếu nói ra, anh ta sẽ : “Vay tiền? Cô điê /n rồi à?”

Sau đó sẽ là: “Cô tự muốn vay thì tự đi lo, tôi không quản.”

Và rồi một ngày đó nếu có chuyện xảy ra, anh ta sẽ nói: “Đây là cô tự quyết định, ngay từ đầu tôi đã không đồng ý.”

Cho nên tôi không nói anh ta. Một tôi gánh vác.

Mười tám năm qua, tôi chưa từng mua bộ quần áo quá 3.000 tệ.

Chưa từng đi du lịch.

Điện thoại dùng 6 năm, hỏng hẳn mới thay.

Tôi cứ ngỡ, tất cả điều này đều xứng đáng.

nay, Vũ Bác bước ra khỏi phòng thi, nói bốn chữ: “Mẹ, giấy trắng rồi.”

Tôi ngồi bên bàn ăn, ly đã cạn khô nhưng không đứng dậy rót thêm.

Lâm Kiến Quân phòng khách xem thể thao, thỉnh thoảng lại hô lên “Bóng hay lắm”.

Vũ Bác trong phòng, im lặng lìm lịm.

Tôi không đang nghĩ gì. Chỉ cứ ngồi đó.

Ngồi rất lâu.

Rồi trong đầu hiện lên một câu nói, không là đang nói về ai:

Tôi cứ ngỡ đang tiêu tiền.

Hóa ra, tôi đang tiêu chính mạng sống của .

2.

Chuyện Vũ Bác nộp giấy trắng, ngày sau đã lan truyền khắp các nhóm phụ huynh.

Có người nhắn tin riêng cho tôi : “Con còn trẻ, năm sau thi lại”.

Có người chẳng nói gì, trực xóa tôi ra khỏi nhóm.

Tôi không quan tâm điều đó.

Tôi chỉ đang nghĩ xem chuyện này đã xảy ra như thế .

Có ba chuyện, tôi nhớ rất rõ.

Chuyện thứ nhất, là vào mùa thu năm Vũ Bác học lớp 8.

Tôi đăng ký cho nó một lớp tập huấn thi Toán Lý Hóa, giáo viên danh toàn quốc, một khóa 68.000 tệ trong ba tháng.

Tối đó tôi đang khoản, Lâm Kiến Quân đi đến đứng bên cạnh.

“Lại đăng ký học à?”

“Lớp thi .”

Anh ta cúi người nhìn số tiền khoản.

“68.000 tệ?”

“Đúng.”

Anh ta hít một hơi sâu.

“Mấy cái lớp thi này có tác dụng gì, có cộng học đâu.”

“Để rèn luyện tư duy logic, kinh nghiệm thi cũng có thể—”

“Thôi thôi,” anh ta phẩy tay, “mấy cái trung tâm này toàn lừa phụ huynh thôi, thế cô cũng tin.”

Vũ Bác ngồi ngay cạnh đó bài tập, nó đã nghe hết này.

Nó ngẩng đầu lên nói:

“Bố nói hình như cũng có lý, thành tích thi đâu có tính trực vào thi học đâu mẹ.”

Tôi không nói gì. Tôi vẫn khoản, nộp tiền.

xong, tôi nhìn Vũ Bác một cái. Nó cúi đầu tục bài.

Cây bút khựng lại một nhịp, rồi mới viết .

Cái khựng đó, tôi đã chú ý thấy. Nhưng tôi cứ ngỡ đó chỉ là một câu nói bâng quơ.

Chuyện thứ hai, là vào cuối học kỳ 1 năm lớp 10.

Lần đó bài thi Toán nó không , được 113 , thấp hơn bình thường gần 20 .

Tối đó tôi trong phòng giúp nó xem lại các câu sai.

Phân tích đến câu tự luận thứ ba, tôi nói: “Câu này hướng tư duy bị đứt đoạn đâu?”

Nó không câu hỏi đó. Nó nói một câu khác:

“Mẹ, mẹ thấy trường học nhất định hơn trường nghề ?”

Tôi sững người một chút. “ con lại hỏi thế?”

“Thì con hỏi bừa vậy thôi.”

Tôi tục phân tích câu hỏi đó, nó phối hợp nhưng tâm trí treo ngược cành cây.

Lúc sau Lâm Kiến Quân vào gọi chúng tôi ra ăn đêm.

Vũ Bác đi ra cùng anh ta, Lâm Kiến Quân vỗ vai nó:

“Thi không cũng không , tàm tạm là được rồi, học học cũng không con đường duy nhất đâu con.”

Vũ Bác gật đầu, nở một nụ cười.

Nụ cười đó, là kiểu nụ cười nhẹ nhõm.

Khác hẳn dáng vẻ của nó khi đứng trước mặt tôi.

Chuyện thứ ba, diễn ra đúng một tháng trước kỳ thi liên khảo.

Vũ Bác vừa kết thúc khóa tập huấn khép kín mùa hè, về nhà tối đó, nó ném hành lý vào phòng rồi nằm vật ra sofa, nói:

“Mẹ, con mệt rồi.”

“Mệt thì ngơi hai ngày, ngày kia—”

“Không kiểu mệt đó.” Nó nhìn chằm chằm lên trần nhà.

“Mẹ, con bắt đầu đi học thêm từ năm lớp 3, đến tận bây giờ là mười năm rồi.”

“Mẹ .”

“Kỳ của bạn học con có thể đi chơi game, đi leo núi, có thể ngủ đến trưa. Còn kỳ của con cũng chôn chân lò luyện thi.”

Tôi không nói gì.

“Mẹ, con hỏi mẹ một câu.” Nó quay sang nhìn tôi. “Mẹ có thấy chuyện này đáng không?”

Tôi nói: “Đáng, bởi vì—”

“Bố nói con,” nó ngắt tôi, “Bố dù con thi cử ra , bố cũng sẽ thu xếp cho con hết.”

Tôi lặng người đi một giây.

“Bố nói bố có quen người này người nọ, có thể sắp xếp công việc, sắp xếp một con đường phát triển . Bố học giỏi không bằng có xuất phát .”

Nó dừng lại một chút, rồi nói :

“Bố nói, mẹ ép con như vậy là vì mẹ không tin vào thực lực của gia đình .”

Căn phòng trở nên im lặng đến đáng sợ.

Vũ Bác nhìn tôi, đợi tôi .

Tôi hỏi nó: “Bố con đã nói con này trong bao lâu rồi?”

Nó nghĩ ngợi một hồi.

“ khái là… hai năm? Từ năm lớp 10?”

“Từ kỳ hè năm lớp 10, bố đã bắt đầu nói con rồi.”

Tôi đứng dậy, bước ra khỏi phòng.

Đứng hành lang rất lâu.

Hai năm.

Từ kỳ hè năm lớp 10.

Lâm Kiến Quân đã dùng hai năm để từng chút một bẻ lái suy nghĩ của Vũ Bác sang một hướng khác.