Chương 7

“Công ty tôi, pháp nhân tôi, vốn đăng ký tôi, kinh doanh bốn . Con trai bà chỉ đứng tên cho có, chưa đóng một ngày hiểm xã hội, chưa ký một hợp đồng , tháng trước dùng quỹ dự phòng công ty mua cho bà một ghế massage, 6.800.”

Phòng khách im lặng ba giây.

Môi Lưu Quế Phương run lên.

“Cô đừng tưởng có mấy đồng tiền thối —”

“Tôi thêm chuyện cuối cùng.” Tôi ngắt lời bà ta, giọng không tăng thêm một chút , “Mỗi tháng bà Trần chuyển 5.000 từ tài khoản tôi cho Trần Tiểu Yến, một rưỡi, 90.000. chuyển cho bà 20.000, cho em trai bà 15.000. Cộng thêm linh tinh, tổng cộng 167.000.”

“Tôi không biết cô gì—”

“Sao kê ngân hàng đã in ra hết rồi. Thời gian, số tiền, nhận từng khoản, rõ ràng.”

Bà ta không nữa.

Miệng vẫn mở, nhưng không có âm thanh.

Tôi kéo vali ra cửa.

Bà ta vẫn chắn đó, nhưng cơ thể đã vô thức lùi sang bên một chút.

Tôi nhìn bà ta một .

“Sáng bà , phụ nữ không đánh thì không nghe lời.”

Cơ thể bà ta cứng .

“Hôm tôi cho bà thấy, không đánh cũng có thể khiến một trắng tay.”

Tôi kéo cửa mở ra, bước ra ngoài.

Sau lưng vang lên thét Lưu Quế Phương —

“ ! Mày cứ để vậy à?! Mày cản ! mà thì sao?!”

Giọng Trần khàn khàn, nặng nề: “ đừng hét nữa—”

“Tao hét gì? Đồ vô dụng! Nếu không phải sáng mày nghe lời tao đánh , mức sao— không đúng! quá độc ác! đã tính trước rồi—”

Tôi bước thang máy.

Cửa thang đóng , bà ta bị cắt đứt.

Hành lang trở yên tĩnh.

Thang máy xuống. Tầng một, tầng hầm, bãi đỗ ngầm.

Vali bỏ cốp . Tôi ghế lái.

Tôi khởi động .

Tay không hề run.

Từ chín giờ rưỡi sáng bị đánh, bốn giờ rưỡi chiều. Bảy .

Sổ hộ khẩu lấy rồi. Sổ đỏ lấy rồi. Con dấu lấy rồi. Thẻ đóng băng rồi, thẻ phụ huỷ rồi, kênh cung ứng cắt rồi, công ty tách rồi, báo án rồi, khởi kiện rồi, lệnh vệ có rồi.

Việc cần đều xong.

, từ không liên quan tôi một xu nữa.

Tôi lái ra khỏi bãi đỗ ngầm, lên mặt đường.

Buổi chiều thành phố , đường đầy tan . Đèn đỏ đèn xanh, đèn đỏ đèn xanh, mọi thứ bình thường.

Khi qua một ngã tư, rẽ phải có một tiệm , trong tủ kính bày một bó hướng dương.

Tôi bỗng thấy sống mũi cay một chút.

Không phải vì buồn.

Mà vì chợt nhớ ra —

Lần cuối có tặng tôi , ba trước, ngày Trần cầu hôn.

Cũng hướng dương.

Khi anh ta quỳ một gối xuống : “Sau anh che chở cho em.”

Thật buồn cười.

Đôi tay từng che chở tôi, sáng đã tát tôi hai .

ra lệnh, trên sofa gặm bánh đào xốp.

Nước mắt chảy xuống.

Không nhiều. Chỉ vài giọt như thế.

Tôi dừng bên đường một phút.

Lau mặt. Hít sâu.

Rồi tiếp tục lái.

tôi.

8

Bảy giờ rưỡi tối, tôi trước bàn ăn ở .

Trên bàn có cà chua xào trứng, khoai tây xào chua cay, canh sườn hầm củ sen.

Toàn món tôi thích.

Khi nhìn thấy vết thương trên mặt tôi, bà không hỏi gì cả. Chỉ kéo tôi , tôi xuống, rồi bếp.

nấu ăn vang ra — xẻng chạm đáy chảo, dầu đổ kêu xèo xèo, máy hút mùi ù ù.

Những âm thanh ấy, khiến ta yên tâm hơn bất kỳ âm thanh tôi nghe trong ngôi kia suốt ba qua.

Bố tôi đối diện, lặng lẽ ăn nửa bát cơm, rồi bắt đầu từng đũa từng đũa gắp thức ăn bát tôi.

Sườn, trứng, khoai tây.

Gắp mức bát tôi đầy tràn ra, ông vẫn gắp.

“Bố, đủ rồi.”