Chương 8

Ông ừ một tiếng, tay dừng lại một , vài giây sau lại gắp thêm một miếng sườn bỏ vào bát tôi.

Mẹ tôi ngồi xuống, nhìn tôi một cái, nói tiên tối nay:

“Phòng con mẹ phơi chăn , gối thay bông mới.”

Tôi gật .

được hai miếng, lại đặt đũa xuống.

“Mẹ, con muốn ly hôn.”

Tay mẹ đang gắp thức khựng lại một .

“ thủ tục . Bạo hành gia đình, có video giám sát, có biên bản báo án và giám định thương tích.”

Mẹ tôi im lặng khoảng giây.

bà nói: “ cơm đi. xong đi tắm, ngủ sớm.”

một như thế.

Không có “con nghĩ lại đi”, không có “có phải con sai gì không”, không có “ly hôn một mình con sao”.

là — cơm đi.

Tôi suýt lại khóc.

Nhịn xuống.

Bố tôi bên cạnh lầm bầm một : “Đáng lẽ nên từ lâu.”

Nói xong ông không nói , cúi cơm, vành tai đỏ lên một đoạn.

Tối hôm tôi ngủ căn phòng thơ ấu.

tường vẫn dán poster ban nhạc hồi đại học, bàn học đặt những cuốn sách và nhật ký phủ bụi.

Chăn mềm, gối có mùi nắng phơi.

Điện thoại tôi liên tục rung.

Cuộc gọi của Trần Kiến Quân, hết cái này cái khác.

nhắn thoại của Lưu Quế Phương, hơn cái, tôi không mở, nhưng nhìn thấy lượng một cái — 2 phút 37 giây.

Khả năng cao là đang chửi tôi.

Trần Tiểu Yến gửi cho tôi một đoạn dài WeChat, tôi nhìn thấy phần : “ dâu em không có ý đừng hiểu lầm…”

những họ hàng nhóm gia đình — tuy tôi rời nhóm, nhưng có vài người kết bạn với tôi, bắt nhắn riêng.

“Tô Mẫn à, nghe nói con với Kiến Quân nhau? Vợ chồng nào mà chẳng —”

“Tiểu Tô, dì Quế Phương nói con bỏ đi? Có chuyện gì thì nói đi—”

“ dâu, anh cả không phải người như vậy, đừng nhất bốc đồng—”

Mỗi nhắn đều có một điểm chung.

Không ai nhắc chữ “đánh”.

Không một ai nói, “Anh ta đánh .”

Họ nói “ nhau”, nói “mâu thuẫn”, nói “bốc đồng”.

Như hai cái tát không tồn tại. Như vết thương mặt tôi là do tôi tự va vào đâu . Như cần tôi “rộng lượng một ”, “cúi một ”, mọi thứ có coi như từng xảy ra.

Tôi đọc từng nhắn một.

xóa hết.

Không chặn, không lại.

xóa.

Như dọn rác.

xong những việc , tôi tắt máy.

Phòng yên tĩnh. Ngoài cửa sổ có tiếng côn trùng kêu.

Tôi nằm giường, nhìn trần .

Từ chín giờ rưỡi giờ, tiếng trôi qua.

tiếng này, tôi những việc trước tuổi ba mươi hai từng : báo án, khởi kiện, cắt lỗ, tách bạch.

Tôi mệt.

Nhưng không đau .

Cái đau âm ỉ, nặng nề, rỉ ra từ kẽ xương buổi — không phải biến mất, mà bị một thứ khác thay thế.

Thứ lạnh.

Không phải cái lạnh của buồn bã, mà là cái lạnh dưới lớp nước sông mùa đông.

Yên tĩnh, triệt để, đông cứng đáy.

Đông cứng đáy nghĩa là — sẽ không lạnh thêm .

Cũng sẽ không ấm lại .

9

hôm sau bảy giờ.

Khi tôi tỉnh dậy giường ở mẹ, bật điện thoại lên, hơn một trăm nhắn tràn vào.

Phần lớn là của Trần Kiến Quân.

Hai giờ vẫn nhắn.

“Tô Mẫn đi anh thật sự biết sai ”

“Em mở lại thẻ cho anh đi mẹ anh ở không có tiền mua rau ”

“Em có phải muốn anh cầu xin không? Được, anh cầu xin em”

“Tô Mẫn em không đối xử với anh như vậy anh là chồng em”

cuối cùng, ba giờ một phút :

“Rốt cuộc em muốn anh phải thế nào???”

Ba dấu chấm hỏi.

bây giờ anh ta vẫn hiểu — điều tôi muốn không phải là “phải thế nào”.

Mà là “vĩnh viễn không ”.

Tám giờ, Vương Lỗi nhắn .

Thỏa thuận ly hôn soạn xong. Anh ấy đồng giúp tôi xin bảo toàn tài sản — đóng băng quyền giao dịch căn , tránh việc họ tự ý xử lý gian ly hôn.

Tôi đọc lại thỏa thuận một lượt. Nội dung ngắn gọn:

thuộc tôi. Xe thuộc tôi. Công ty không liên quan anh ta. Không có nợ chung. Không có tiền tiết kiệm chung để phân chia — vì anh ta từng tiết kiệm một xu nào.