Chương 11

Khi cửa thang máy khép lại, những âm thanh đó bị cắt đứt.

Triệt để.

Sạch .

Như một con dao phẫu thuật, cắt bỏ một khối thịt đã thối rữa suốt ba .

10

Ba ngày sau.

Tôi không chủ động liên lạc với Trần hay Lưu Quế Phương.

Nhưng tức tự tìm đến.

Ngày đầu tiên, Trần Tiểu Yến điện.

Tôi không .

Cô ta gửi một nhắn: “Chị dâu, mấy nay mẹ huyết áp cao, chị dù sao cũng nên đến xem—”

Tôi bốn chữ: “ bệnh viện .”

Rồi không để ý nữa.

Ngày thứ , một số lạ đến.

Tôi máy.

Là cậu Trần , Trần Đại Hải.

“Tô Mẫn à, cậu nói với cháu vài câu. chồng cháu với cãi nhau—”

“Chú Trần.” Tôi ngắt ông ta, “Thứ nhất, không phải cãi nhau, là anh ta tôi, có biên bản báo án. Thứ , ngoái chú mượn tài khoản tôi 15.000, đến giờ chưa .”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Chú tiền đã, rồi chúng ta nói chuyện khác.”

Tôi cúp máy.

Sau đó không còn nhận được cuộc nào họ hàng nhà họ Trần nữa.

Tối ngày thứ ba, Trần gửi cho tôi một nhắn dài.

Tôi đọc hết.

“Tô Mẫn, mấy ngày nay anh suy nghĩ nhiều. nói đúng, nhỏ anh đã mẹ, mẹ nói anh làm nấy, anh không có chủ . đó là anh sai, anh không nên ra tay. có thể cho anh thêm một cơ hội không, anh đưa mẹ về quê, sau này có chồng mình sống.”

Câu cuối là: “Anh không muốn ly hôn.”

Nếu nhắn này là ba — không, dù là một tuần — có lẽ tôi đã mềm lòng.

Nhưng bây giờ thì không.

Vì trong nhắn đó, anh ta nói “ đó là anh sai”, nhưng không nói “anh không bao giờ nữa”.

Anh ta nói “anh đưa mẹ về quê”, nhưng không nói “vì sao anh phải mẹ mà ”.

Anh ta vẫn giải quyết bề mặt vấn đề.

Đưa mẹ , dỗ về, cuộc sống tiếp tục.

Rồi lần sau mẹ anh ta điện nói “ mày lại không ”, anh ta làm ?

Tôi không cược nữa.

Tôi anh ta một ngắn:

“Anh đã xem thỏa thuận ly hôn chưa? Nếu điều kiện hợp lý, tuần này chúng ta đến .”

Anh ta không .

Tôi cũng không thúc.

11

Một tuần sau.

Vương điện: “Anh ta rồi. Vừa rồi anh ta gửi bản đã qua — ừm, anh ta không thuê luật sư, tự rồi gửi đến.”

“Khoản 167.000 thì sao?”

“Anh ta góp trong . Mỗi tháng 7.000.”

Mỗi tháng 7.000. Có lẽ đó là toàn bộ thu nhập anh ta có thể kiếm được sau này việc làm thuê lặt vặt.

“Được.”

“À còn một chuyện.” Giọng Vương có chút vi diệu, “Anh ta viết tay một dòng ở chỗ trống thỏa thuận.”

“Viết ?”

Vương đọc cho tôi :

“Tô Mẫn, xin .”

Tôi cầm điện thoại, im lặng khoảng giây.

“Thủ tục tiếp theo thế nào?”

“ người hẹn thời gian đến cục , thời gian suy nghĩ tính ngày nộp đơn, ba mươi ngày sau đến lấy giấy ly hôn.”

“Hẹn ngày mai.”

Sáng sau mười giờ, tôi và Trần gặp nhau cổng cục .

Anh ta gầy . một tuần, người đã gầy hẳn một vòng, râu ria lởm chởm, quầng thâm đậm. Vẫn mặc cái áo lần , ống tay áo có vết dầu.

Khi nhìn thấy tôi, anh ta há miệng, như muốn nói đó.

Tôi vào đại sảnh.

Thủ tục đơn giản. Nộp giấy tờ, bên tên, nhân viên xác nhận.

“Được rồi, nay bắt đầu thời gian suy nghĩ ba mươi ngày. Ba mươi ngày sau bên đến nhận giấy ly hôn.”

Ra khỏi cửa cục , Trần tôi lại.

“Tô Mẫn.”

Tôi dừng lại. Không quay đầu.

“Mẹ anh… đã về quê rồi.”

Tôi không nói .

“ khi bà chửi anh suốt một đêm. Nói anh vô dụng, nói bà nuôi uổng công, nói tất cả là anh.”

“Bà ấy nói đúng.” Tôi nói.

Ba chữ đó khiến anh ta câm lặng lâu.

Rồi anh ta nói một câu. khẽ, như đang tự nói với mình.