Chương 12

“Lúc anh bảo anh đánh , thật anh không muốn đánh. … anh không dám không đánh. hiểu không? Anh sống ba bốn năm rồi, chưa từng với anh một chữ ‘không’.”

Gió hành lang của cục dân chính thổi tới, hơi lạnh.

“Kiến Quân.” Cuối tôi quay lại nhìn anh ta một .

Trong mắt anh ta có nước.

“Đó là vấn đề của anh. Không phải của tôi.”

Tôi .

12

ngày kết thúc thời gian suy nghĩ ba ngày, tôi một mình đến cục dân chính.

Trần Kiến Quân cũng đến.

Không có lời dư thừa. Ký tên, đóng dấu, nhận giấy.

đỏ biến thành xanh.

Khi bước , ánh nắng tháng Chín .

Anh ta đứng trên bậc thềm, tay cầm cuốn giấy ly hôn màu xanh, nhìn lâu.

“Tô Mẫn, sau này định gì?”

“ gì thì nấy.”

“Ý anh là… một mình—”

“Tôi một mình sống ba năm rồi. Ở giữa anh mượn ba năm, thu lại.”

Anh ta không nữa.

Tôi về phía bãi đỗ xe.

được vài bước lại dừng.

Không phải do dự. Là một câu chưa xong.

“Trần Kiến Quân.”

“Ừ?”

“Sau này nếu anh gặp người mới, đừng đánh nữa.”

Anh ta đứng đó, ngón tay siết chặt mép giấy ly hôn, khớp tay trắng bệch.

Tôi lên xe.

Trong gương chiếu hậu, bóng anh ta càng lúc càng nhỏ, cuối biến mất ở chỗ rẽ.

Tôi chỉnh lại gương chiếu hậu về góc cũ.

đường dài.

chỉ có phía trước.

13

Đó là chuyện nửa năm sau.

Tôi thuê một căn ở khu khác trong thành phố. Một ngủ một khách, không lớn, mỗi thứ đều do tôi tự chọn. Rèm cửa là vải lanh cotton màu xám ấm, trên bàn trà đặt một chậu trầu bà, trong tủ lạnh chỉ có những món tôi thích.

ty không bị ảnh hưởng — vốn dĩ “Trần Kiến Quân” chẳng có vai trò gì. Bỏ cái tên đó , chị sách tài chính cuối cũng sạch sẽ.

Đầu gối tôi đã phẫu nội soi, hồi phục tốt. Bây mỗi bà viên nhảy quảng trường, khỏe hơn tôi.

Bố tôi học dùng điện thoại thông minh xem video ngắn, có gửi tôi một bài viết dưỡng sinh, kèm dòng chữ: “ gái chú ý sức khỏe.” Tôi cười cả buổi.

Tin tức bên phía Trần Kiến Quân, lác đác nghe miệng người khác.

Sau khi Quế Phương về quê, bà ta cãi nhau lớn với Trần Kiến Quân. Nguyên nhân là căn tái định cư ở quê phải chia, trai không chịu chia bà, bà bắt Trần Kiến Quân mặt, mà Trần Kiến Quân không có tiền thuê luật sư. vì tiền lại cãi nhau mấy , cuối Quế Phương dọn đến ở gái Trần Yến.

Cửa hàng của Trần Yến cuối năm ngoái đã đóng cửa. Không kênh và nguồn hàng của tôi, cung cấp cô ta tự tìm giá cao gấp đôi, chất lượng lại không ổn định, khách hàng khiếu nại liên tục, cuối lỗ hơn trăm nghìn rồi đóng cửa.

Sau khi Quế Phương đến ở đó, mâu thuẫn chồng – dâu lặp lại y hệt — bà ta bắt đầu chê chồng của Trần Yến không kiếm được tiền, chê không đủ rộng, chê đồ ăn không ngon.

Có Trần Yến đăng một dòng trạng thái: “Có những nỗi khổ chỉ mình mình biết.”

Tôi thấy, lướt qua.

Trần Kiến Quân nhân bốc xếp ở một ty logistics, lương tháng hơn sáu nghìn. Trừ bảy nghìn tiền trả góp mỗi tháng — anh ta phải ứng trước ty.

Nghe bây anh ta ở một đơn trong khu làng trong thành phố, cửa đối diện ống thoát nước người khác.

Một đêm, hơn mười một , điện thoại tôi hiện lên một tin nhắn WeChat.

Là anh ta.

Không có chữ.

Là một đoạn ghi âm.

Tôi không mở.

Để đó một đêm, hôm sau xóa .

Không phải hận.

Là không cần nữa.

Không cần lời xin lỗi của anh ta, không cần sự hối hận của anh ta, không cần biết bây anh ta sống thế nào.

Những thứ đó đều không quan trọng.

14

Lại tháng nữa trôi qua.

Một buổi chiều cuối tuần, tôi ở đọc sách.

Điện thoại reo, là một số lạ.

Bình thường tôi không nghe số lạ, hôm đó không hiểu sao lại bắt máy.

“Xin hỏi có phải Tô Mẫn, Tô tổng không?”

“Tôi đây.”

“Tô tổng chào chị, tôi là Lý Lâm, quản lý phát triển thị trường khu Hoa Trung của thương hiệu Gia Nghi. Chúng tôi lấy được danh thiếp của chị tại triển lãm ngành…”

Là việc.

Một hợp tác đại lý thương hiệu mới.

Chúng tôi chuyện phút, hẹn thứ tuần sau gặp.

Cúp máy xong, tôi tựa lưng vào sofa, bỗng muốn cười.

Ba năm trước tôi bận rộn lấy lòng chồng, dỗ dành chồng, vá víu một “gia đình” rạn nứt.

Ba năm sau tôi một mình ngồi trong khách của mình, nhận được cuộc gọi ăn mới.

Ngoài cửa có gió, thổi rèm cửa phồng nhẹ.

Chậu trầu bà trên bàn trà mọc thêm một dây mới, màu xanh non, cong về phía có ánh .

Tôi rót mình một tách trà.

Long Tỉnh.

loại Quế Phương từng uống.

này, là tôi tự pha, tự uống.

Không có bên cạnh gặm bánh đào xốp. Không có bên cạnh “phụ nữ là phải bị đánh”. Không có bên cạnh lệnh bất kỳ .

Trong khách chỉ có mình tôi.

Yên tĩnh.

Ánh nắng chiếu qua cửa , rơi xuống tấm thảm.

Tôi cúi đầu nhìn — tấm thảm sạch sẽ. Không có vỏ mì gói, không có tàn thuốc, không có vết nước đổ, không có máu của tôi.

Tôi nhấp một ngụm trà.

nóng.

ngon.

hôm đó chín rưỡi đến bây —

trăm bốn bảy ngày.

Đủ để kết thúc một cuộc hôn nhân ba năm.

Cũng đủ để một người dưới đất đứng dậy.

Không phải vì có đỡ.

Mà vì, vốn dĩ không nên quỳ.

(Hết)