Chương 4

Thẻ bảo hiểm y tế của bố tôi.

Bản photocopy chứng minh thư.

Và một cuốn sổ tiết kiệm .

Cuốn sổ đó khoản lương hưu của bố tôi.

Khi Mẫn “giúp ông sắp xếp”, cô ta nhìn thấy không?

Tôi tiếp tục xem sao kê.

8 năm 2022.

khi bố tôi qua đời.

Một khoản khoản.

120.000 .

khoản chung của chúng tôi đến một khoản lạ.

Tôi tra tên khoản đó.

Không quen.

Tôi tra tiếp.

khoản đó —

một khoản đầu tư.

Chủ khoản: Mẫn.

120.000 .

10 năm 2022.

Lại một khoản.

150.000 .

Cùng khoản đó.

12 năm 2022.

180.000 .

1 năm 2023.

210.000 .

3 năm 2023.

170.000 .

Năm khoản.

12 + 15 + 18 + 21 + 17.

830.000 .

Tôi nhìn con rất lâu.

830.000.

đâu ra?

Tôi kiểm tra lại nhiều lần.

Đây không phải lương hay thu nhập của chúng tôi.

—

của bố tôi.

Khi bố tôi qua đời, ông lại một khoản bảo hiểm tai nạn.

Bồi thường 480.000 .

thêm tiết kiệm và lại khoản lương hưu.

Khoảng 370.000.

Tổng khoảng 850.000 .

Lúc đó Tôn Kiến Quân anh ta lo việc thừa kế.

Tôi đang lo tang lễ, không tâm trí quản.

Tôi được.

khi xử lý xong, anh ta với tôi:

“ bố em lại không nhiều, lặt vặt lại hơn vạn một chút.”

vạn.

Khi đó tôi tin.

850.000 biến thành 30.000.

lại 820.000 đâu?

Ngay năm khoản .

Bị chia thành 12, 15, 18, 21, 17.

năm liên tiếp vào khoản đầu tư của Mẫn.

của bố tôi.

Cả đời bố tôi làm quản kho.

Lúc lương cao nhất cũng chỉ 4800 một .

ông tích góp từng chút một.

Dòng ghi sớm nhất sổ năm 2003.

Hai năm.

Ông tiết kiệm suốt hai năm.

Rồi bị chia thành năm khoản.

.

Tôi đặt tờ sao kê xuống.

Lòng bàn tay toàn mồ hôi.

Sáu bảy trang giấy trải đầy trên bàn.

Những vòng đỏ dày đặc.

Tôi không khóc.

Tôi lật năm 2011 đến năm 2023.

Mười hai năm.

Mỗi dòng bị đánh dấu đỏ đều những thứ tôi không hề biết.

50.000.

194.000.

280.000.

830.000.

thêm khoản cuối cùng —

2 .

1,5 .

1,48 .

Tôi vẫn chưa tất cả lại.

Nhưng tôi biết.

Chắc chắn không chỉ năm .

Đêm hôm đó tôi không tính tổng.

Tôi xếp lại sáu bảy trang sao kê theo thứ tự.

Cho vào một phong bì giấy màu nâu.

đó tôi tắm.

Nằm trên giường.

Nhìn lên trần .

Tôi không nghĩ đến những con đó.

Tôi đang nghĩ đến bố tôi.

Trước khi qua đời, ông từng nắm tay tôi một câu.

“Lâm Lâm, bố chẳng lại gì cho con.”

Lúc đó tôi tưởng ông muốn —

Ông không .

Bây giờ tôi mới biết.

Ông .

Ông 850.000.

Nhưng ông nghĩ —

đó được giao cẩn thận cho tôi.

Khi ra , ông rất yên tâm.

Ông không biết.

5

chuyện xảy ra một đó.

Tôi rời khỏi căn kia, một mình thuê một căn hộ hai phòng ngủ.

Ngày dọn , tôi thu dọn di vật của bố.

Một vali da , màu xanh xám, các góc mòn bạc.

vali theo bố tôi suốt năm.

Khi trẻ ông dùng nó công tác.

không nữa thì dùng làm hộp đựng đồ.

Bên toàn quần , giấy tờ , và vài món đồ thời tôi nhỏ.

Tôi chưa từng lục kỹ.

Khi bố mất, tôi chỉ mở nó một lần, lấy chứng minh thư và sổ hộ khẩu của ông làm thủ tục.

Ngày , khi vali được lấy xuống nóc tủ, thứ gì đó rơi ra.

Một bông.

bông của bố tôi.

Loại màu xanh quân đội, cổ bạc màu vì mòn.

Tôi phủi bụi, định gấp lại bỏ vào.

Khi tay chạm vào lớp lót, tôi cảm thấy thứ gì cứng cứng.

Một phong bì.

Được nhét lớp lót của .

Phong bì ngả vàng.