CHƯƠNG 1

bác sĩ thông báo tôi không thể sinh con, bạn tôi đã im lặng suốt ba .

thứ tư, mẹ anh ta tận nhà đòi hủy hôn: “Nhà tôi cần cháu nối dõi.”

Năm năm tình nghĩa, tan vỡ chỉ vì một câu nói.

Nửa năm sau, chủ nhiệm đơn vị thần bí tìm gặp tôi: “Con tôi cũng có chút ‘vấn đề’, không sinh con được, đứa cứ rổ rá cạp lại mà sống qua đi.”

Tôi cắn răng đồng ý đại.

Dù đều không sinh được, chịu thiệt chưa biết chừng.

Ba tháng sau khi kết hôn, tôi cầm tờ giấy siêu âm ngồi trong phòng khách, tay run bần bật.

Thai đôi, một một gái.

Khoảnh khắc đó, trong đầu tôi chỉ có duy nhất một suy nghĩ: Rốt cuộc là nói dối?

01

Hứa Thấm ngồi trên băng ghế dài trong bệnh viện, trong tay siết chặt một tờ giấy chẩn đoán.

Vài chữ đen lạnh lẽo, như những cây kim thép đâm thẳng vào cô.

“Vô sinh nguyên phát.”

Lời bác sĩ vẫn vang bên tai.

“Trường hợp của cô, rất khó thụ thai tự nhiên, cơ bản có thể nói… là không thể sinh con.”

Bạn năm năm của cô, Chu Văn Bân, ngồi bên cạnh.

Anh ta không nói gì.

Kể khoảnh khắc cầm tờ kết quả, anh ta vẫn luôn im lặng.

Trái tim Hứa Thấm từng chút từng chút chìm xuống, như rơi vào hầm băng.

Cô đưa tay, muốn nắm lấy tay anh ta.

Chu Văn Bân lại như bỏng, đột ngột rút tay về.

Ánh anh ta lảng tránh, không dám nhìn cô.

“Văn Bân…” Giọng Hứa Thấm khô khốc.

“Anh… anh cần yên tĩnh một chút.”

Chu Văn Bân đứng dậy, ném lại câu đó rồi quay đầu bỏ đi, không hề ngoảnh lại.

Hứa Thấm nhìn theo bóng lưng anh ta, cảm thấy toàn thân như rút sạch sức lực.

Ba tiếp theo, Chu Văn Bân không một cuộc gọi, không một tin nhắn.

Hứa Thấm nhốt mình trong nhà, như một hồn ma giới vứt bỏ.

Năm năm tình cảm, giảng đường đại học khi bước chân vào xã hội, họ chịu khổ, cũng vẽ nên tương lai.

Họ thậm chí đã đặt xong váy cưới, chuẩn tháng sau đi đăng ký kết hôn.

Nhưng chỉ một tờ giấy, đã đập nát tất .

thứ tư, chuông cửa vang lên.

Hứa Thấm tưởng là Chu Văn Bân, cố gắng lê người ra mở cửa.

Người đứng ngoài cửa, là mẹ của Chu Văn Bân — Lý .

Bà ta mặt lạnh như băng, ánh nhìn Hứa Thấm như nhìn một món hàng có tì vết.

“Chào dì.” Giọng Hứa Thấm rất khẽ.

Lý không để ý tới cô, đi thẳng vào phòng khách, đặt mạnh một chiếc thẻ ngân hàng lên .

“Trong có năm vạn tệ.”

“Văn Bân nhà tôi, không thể cưới một con gà không biết đẻ.”

Đầu Hứa Thấm “ong” một tiếng, trống rỗng hoàn toàn.

“Dì à, cháu và Văn Bân là năm năm tình cảm…”

“Tình cảm có ăn được không? Tình cảm có sinh cháu nội cho nhà họ Chu tôi không?”

Giọng Lý chói tai, cay nghiệt.

“Hứa Thấm, tôi khuyên cô nên biết điều một chút, đừng lỡ dở Văn Bân nhà tôi.”

“Nhà họ Chu tôi ba đời một mạch, không thể đứt gốc ở đời nó!”

Hứa Thấm nhìn khuôn mặt méo mó vì kích động của bà ta, tia hy vọng cuối trong lòng cũng vỡ vụn.

Cô cười, nụ cười khó coi khóc.

“Vậy… đây là ý của Văn Bân ?”

Lý hừ một tiếng, coi như ngầm thừa nhận.

“Con tôi là đàn ông, ngại mở miệng, tôi mẹ nó, chỉ đành đứng ra kẻ ác .”

“Hôn sự , tôi hủy.”

“Sau đừng liên lạc với Văn Bân nữa.”

Nói xong, Lý như thể đã hoàn thành một nhiệm vụ, quay người rời đi.

Đi tới cửa, bà ta lại dừng lại, quay đầu nhìn Hứa Thấm một cái.

Trong ánh ấy tràn đầy thương hại và khinh miệt.

“À đúng rồi, tháng sau con tôi kết hôn, đối tượng là con gái cục trưởng Trương, đã mang thai rồi.”

Cánh cửa đóng sầm lại.

Hứa Thấm đứng nguyên tại chỗ, không nhúc nhích.

Thì ra, anh ta không cần yên tĩnh một chút.

Anh ta dùng sự im lặng, ép cô buông tay.

tìm cho sự “chuyển tiếp không kẽ hở” của mình một lý do đường hoàng.

Năm năm.

Hóa ra chỉ là một trò cười.

Hứa Thấm chậm rãi ngồi xổm xuống, vùi mặt vào đầu gối, cuối không nhịn được nữa, bật khóc thành tiếng.

02

Nửa năm thời gian, đủ để một thành phố xảy ra rất nhiều thay đổi.

Cũng đủ để trái tim một con người chết lặng.

Hứa Thấm cắt đi mái tóc dài, đổi môi trường việc mới, cố gắng khiến mình trông khác với quá khứ.

Nhưng cái lỗ hổng trong tim, nào cũng không thể lấp đầy.

Tin Chu Văn Bân kết hôn, cô vẫn là được cuộc tán gẫu của đồng nghiệp.

nói hôn lễ tổ chức rất long trọng, bụng bầu của cô dâu đã lộ rõ, gương mặt tràn đầy hạnh phúc.

Khi Hứa Thấm thấy, chỉ mặt không biểu cảm gõ phím, như thể một câu của người xa lạ.

Chỉ mình cô biết, tối hôm đó, cô uống cạn một chai rượu vang đỏ.

Cuộc sống trở nên như một vũng nước tù, không gợn sóng, cũng chẳng có mong đợi.

Cho khi chủ nhiệm mới nhậm chức của đơn vị, Triệu Thục Phân, tìm cô.

Triệu Thục Phân là một người phụ nữ năm mươi tuổi, tinh ranh, giỏi giang, thường nghiêm túc không hay cười.

Chiều hôm đó, bà lại phá lệ gọi Hứa Thấm vào phòng việc, tự tay rót cho cô một ly nước.

“Tiểu Hứa à, vào đơn vị cũng gần nửa năm rồi, cảm thấy nào?”

“Rất tốt ạ, cảm ơn chủ nhiệm quan tâm.” Hứa Thấm cung kính trả lời.

Triệu Thục Phân gật đầu, ánh lướt một vòng trên người cô, dường như đánh giá điều gì đó.

“Cái… vấn đề cá nhân của cô, tính toán nào rồi?”

Trong lòng Hứa Thấm căng thẳng, không hiểu vì bà đột nhiên hỏi .

“Em tạm thời… vẫn chưa nghĩ tới.”

Triệu Thục Phân cười cười, giọng điệu đột nhiên trở nên thần bí.

“Tôi đã của cô rồi.”

Sắc mặt Hứa Thấm lập tức tái nhợt.

cô không thể sinh con, như một dấu ấn nhục nhã, cô chưa từng nhắc với .

“Chủ nhiệm…”

“Cô đừng căng thẳng.” Triệu Thục Phân xua tay, người hơi nghiêng về phía trước, hạ thấp giọng.

“Thật ra, tôi tìm cô, là muốn giới thiệu cho cô một đối tượng.”

Hứa Thấm sững sờ.

“Con tôi, Lục Trạch.”

Trên mặt Triệu Thục Phân, lần đầu tiên lộ ra một tia bất đắc dĩ và lúng túng.

“Nó thì, chỗ nào cũng tốt, chỉ là… cơ thể có chút vấn đề nhỏ.”

Bà dừng lại một chút, dường như cân nhắc ngữ.

“Giống như cô, không sinh được con.”

Trái tim Hứa Thấm như thứ gì đó nặng nề đập mạnh xuống.

Cô nhìn Triệu Thục Phân, không biết nên phản ứng nào.

“Tôi biết đối với người trẻ các cô mà nói, có hơi tàn nhẫn.”

“Nhưng cuộc sống vẫn tiếp tục, đúng không?”

“ đứa tình huống đặc biệt, biết rõ gốc gác của , không chê .”

“Tạm bợ với , ghép lại mà sống qua , dù cũng một mình.”

Tạm bợ.
Ghép lại.

đó như kim châm vào thần kinh Hứa Thấm.

Cuộc đời cô, đã rơi xuống mức “tạm bợ” rồi ?

Cô muốn chối.

Nhưng nhìn đôi đầy mong đợi lại pha chút khẩn cầu của Triệu Thục Phân, lời chối nào cũng không thốt ra được.

Có lẽ bà nói đúng.

Một người phụ nữ không thể sinh con, có tư cách gì để nói yêu đương, để mong chờ tương lai?

Tìm một người cũng có khiếm khuyết giống mình, hợp thành một gia đình không trọn vẹn, sưởi ấm cho , liếm vết thương cho .

Có lẽ, đó chính là nơi chốn tốt nhất của cô.

“Chủ nhiệm,” Hứa Thấm ngẩng đầu, trong là một mảnh tĩnh lặng chết chóc, “em… đồng ý gặp anh ấy.”

Triệu Thục Phân thở phào một hơi dài, trên mặt lộ ra nụ cười nhẹ nhõm như trút được gánh nặng.

“Được, được, đứa trẻ ngoan, tôi biết cô là người hiểu mà.”

Một tuần sau, Hứa Thấm và Lục Trạch gặp ở một quán cà phê.

Anh cao , gầy trong ảnh, mặc áo sơ mi trắng đơn giản và quần jean, khí chất sạch sẽ.

Chỉ là giữa chân mày, luôn mang theo một tia buồn bã không xua đi được.

Suốt buổi, anh nói rất ít.

Phần lớn thời gian, là Hứa Thấm nói, anh lắng .

Cuối , anh nhìn cô, nghiêm túc hỏi một câu.

“Em thật sự đã nghĩ kỹ chưa?”

Hứa Thấm tự giễu cười.

“Người như ta, có lựa chọn ?”

Lục Trạch im lặng.

Một lúc lâu sau, anh gật đầu.

“Được, vậy ta… kết hôn đi.”

Không cầu hôn, không nhẫn cưới, thậm chí không có một câu thích.

Sự kết hợp của họ, ngay đầu, chỉ là một cuộc “tạm bợ” ngầm hiểu.

Một tháng sau, họ đăng ký kết hôn.

Đám cưới tổ chức rất đơn giản, chỉ mời người thân bên ăn một bữa cơm.

Trên tiệc, Hứa Thấm nhìn thấy Lý .

Bà ta đi một người họ hàng xa, vẻ mặt hả hê nhìn cô.

“Ồ, đây chẳng Hứa Thấm ? Nhanh đã lại tái giá rồi à? nói người … cũng không sinh được? Ôi chao, đứa đúng là trời sinh một đôi đấy!”

Lời cay nghiệt khiến tiệc rơi vào lúng túng.

Tay cầm đũa của Hứa Thấm khẽ run.

Đúng lúc đó, một tay ấm áp phủ lên mu tay cô.

Là Lục Trạch.

Anh bình thản nhìn Lý , giọng điềm đạm.

“ tôi có sinh được hay không, không cần bà lo.”

“Có thời gian, bà nên quan tâm nhiều đứa bé trong bụng con dâu bà, rốt cuộc có là dòng máu nhà họ Chu hay không.”

Mặt Lý lập tức đỏ bừng như màu gan heo.

03

Cuộc sống sau hôn nhân, bình lặng như nước.

Lục Trạch là một người đàn ông rất yên tĩnh, bình thường ở nhà không đọc sách thì chăm sóc mấy chậu hoa cây cảnh của anh.

Anh không nói nhiều, nhưng rất chu đáo.

Nhớ Hứa Thấm không ăn rau mùi, lặng lẽ hết việc nhà, khi cô tăng ca về muộn sẽ để lại một ngọn đèn và một bát canh nóng.

Họ giống như người bạn thuê chung nhà, tương kính như tân, khách sáo mà xa cách.

Không chạm vào vết sẹo sâu nhất trong lòng đối phương.

Đó chính là “đứa trẻ”.

Triệu Thục Phân thì thường xuyên tới, mỗi lần đều mang rất nhiều đồ bổ.

“Tiểu Hứa à, dưỡng thân thể cho tốt, không sinh được con đã đủ đáng thương rồi, không thể hỏng luôn sức khỏe nữa.”

Bà luôn lẩm bẩm như vậy.