CHƯƠNG 1

Đi công tác hai mươi ngày, tôi gọi video cho con gái, con bé lúc nào cũng bảo “không sao ạ”.

Giây phút đến nhà đẩy cửa bước vào, tôi sững sờ.

Con gái tá8/ m tu/ i của tôi đang để một cái đầ/ u tr/ ọc lóc, thu mình trong góc tường không dám nhìn tôi.

“Ai làm chuyện này?” tôi run bần bật.

Con gái khóc nức nở:

“Cô Vương bảo tóc con dài quá hưởng đến học tập, không c/ ắt không cho vào lớp…”

Tôi ôm con gái, đôi bàn tay run rẩy.

Ngày hôm sau, tôi cầm tông đơ xông vào trường.

Hiệu trưởng chặn tôi lại:

“ huynh, có chuyện bình tĩnh nói.”

Tôi gạt ông ta ra, đi thẳng đến văn phòng của cô giáo đó:

“Hôm , tôi sẽ để cô nếm trải cảm giác của con gái tôi.”

01

Chìa khóa tra vào ổ khóa, xoay một cái. Cửa mở ra.

Một mùi quen thuộc, mùi của nhà, ập vào mặt.

Tôi đặt vali , gọi một tiếng: “Đóa Đóa, ba rồi.”

Không ai đáp lại.

Rèm phòng khách kéo kín, sáng rất tối. Tay tôi đang thay giày bỗng khựng lại. Quá yên tĩnh.

Hôm vợ tôi đi làm, con gái Đóa Đóa đáng lẽ ở nhà. Trước khi lên đường công tác tôi còn gọi điện cho con bé, nó nói đang xem tivi.

Tôi đi phía phòng khách, trong lòng bắt đầu thấy bất an.

Rồi tôi nhìn thấy con bé.

Con gái tôi, Đóa Đóa của tôi, co rúm trong góc giữa sofa và bức tường.

Một cái bóng xíu, cuộn tròn.

Con bé không nhìn tôi.

Mặt nó vùi vào đầu gối.

Điều chói mắt là cái đầu của nó.

Một cái đầu trọc.

Làn da đầu xanh nhạt dưới sáng mờ tối phản chiếu lấp lóa.

Mái tóc dài đen mềm mại trước kia, biến mất. Không còn một sợi nào.

Trong đầu tôi “ong” lên một tiếng, trống rỗng hoàn toàn.

Chìa khóa xe trong tay rơi đất, phát ra tiếng vang giòn.

“Đóa Đóa?”

Tôi bước tới, nói như trôi đi đâu mất.

Vai con bé run lên một cái, tiếng khóc không kìm nữa, bật ra giữa hai cánh tay.

Tôi xổm , muốn chạm vào con bé, tay đưa ra một nửa lại dừng lại.

Tôi làm nó hoảng.

“Đóa Đóa, nhìn ba.”

Con bé ngẩng đầu lên.

Một gương mặt đầy vệt nước mắt, đôi mắt đỏ hoe sưng húp, môi run run.

Nó không dám nhìn vào mắt tôi, mắt chỉ dừng lại ở ngực tôi.

“Ba… ba…”

Con bé khóc nấc lên.

“Đầu… ai làm?”

tôi run rẩy, chữ như bị ép ra kẽ răng. Máu dồn thẳng lên đầu, trong tai chỉ còn tiếng tim đập.

“Cô… cô Vương…”

Đóa Đóa khóc càng to.

“Cô ấy nói… tóc con quá dài… hưởng… hưởng học tập… cô ấy nói… nếu không cắt… không cho vào lớp…”

Cô Vương.

Trong đầu tôi hiện lên khuôn mặt của một nữ hơn ba mươi tuổi.

Chủ nhiệm lớp của Đóa Đóa. Họ Vương.

Tôi gặp trong buổi họp huynh. Trang điểm tinh tế, nói chuyện tốn.

Tay tôi siết thành nắm đấm, móng tay cắm sâu vào da thịt.

“Cô ta dùng để cắt?”

“Máy… máy cạo… giống tiệm cắt tóc…”

Đóa Đóa khóc nói.

“Ngay… ngay trong văn phòng… rất nhiều thầy cô đều nhìn…”

Văn phòng. Máy cạo. Các giáo viên đứng nhìn.

Một cảnh tượng nổ tung trong đầu tôi.

Con gái tôi, một đứa bé tám tuổi, bị ta ấn ghế, máy cạo kêu vù vù đầu nó.

lọn tóc rơi .

Xung quanh là những giáo viên mà lẽ ra con bé tôn kính .

Tôi ôm con bé.

Cơ thể bé của nó run rẩy trong vòng tay tôi như một chiếc lá trong gió.

Tôi cảm nhận nước mắt của nó thấm ướt áo sơ mi của tôi, nóng.

Tay tôi cũng đang run.

Không vì .

Mà vì phẫn nộ.

Một cơn phẫn nộ như muốn đốt cháy xương cốt thành tro.

“Không sao rồi, Đóa Đóa. Không sao rồi.”

Tôi vỗ nhẹ lưng con bé.

“Ba rồi. Ba sẽ giải quyết cho con.”

Con bé khóc trong lòng tôi rất lâu, khóc đến khi thiếp đi.

Tôi bế con vào phòng của nó, đắp chăn cẩn thận.

Con bé rồi, chân mày vẫn nhíu , khóe mắt còn vương nước mắt.

Tôi bước ra ngoài, đóng cửa phòng.

Phòng khách bừa bộn.

Chiếc vali của tôi vẫn nằm đổ ở cửa. Tôi không quan tâm.

Tôi đi vào phòng tắm, mở tủ đồ.

Tầng dưới cùng có một cái hộp.

Đó là bộ dụng cụ cắt tóc tôi dùng trước khi kết hôn.

Bên trong có một chiếc máy cạo điện màu đen.

Tôi lấy nó ra, bật công tắc.

Tiếng máy rền lên.

Trong căn phòng yên tĩnh, tiếng máy cạo phát ra âm thanh trầm thấp như gầm gừ.

Tôi nhìn vào gương.

Đôi mắt tôi đỏ ngầu những tia máu.

Khuôn mặt trong gương xa lạ dữ tợn.

Tôi tắt máy cạo.

Cô Vương.

Tôi lấy điện thoại ra, mở nhóm lớp.

Tìm thấy đại diện của cô ta.

Một bức nghệ thuật chỉnh sửa cẩn thận.

Mái tóc uốn xoăn bồng bềnh, nụ cười dịu dàng tri thức.

Tôi cười.

sáng màn hình điện thoại chiếu lên chiếc máy cạo ngắt trong tay tôi.

02

Tôi không suốt cả đêm.

Đóa Đóa rất chập chờn, thỉnh thoảng lại nấc lên một tiếng, miệng lẩm bẩm “đừng…”.

Tôi bên giường con bé, lau mồ hôi trán nó, hết lần này đến lần khác vuốt ve cái đầu trọc lóc của nó.

Cảm giác đó giống như giấy nhám, cọ xát thẳng vào trái tim tôi.

Đến nửa đêm sau, cuối cùng nó cũng say.

Tôi trở lại phòng khách, trong bóng tối.

Khi cơn phẫn nộ rút đi, thứ còn lại chỉ là một khối đá lẽo, cứng ngắc.

Tôi bắt đầu suy nghĩ.

Tôi mở điện thoại, tìm WeChat của cô Vương.

Khoảnh khắc bạn bè của cô ta để huynh xem . Tôi lướt bài một.

Bài đăng mới là chiều hôm qua.

Một bức selfie của cô ta, nền phía sau là một tiệm làm tóc cao cấp.

Mái tóc xoăn sóng tiêu chuẩn của cô ta chăm sóc, bóng mượt rực rỡ.

Chú thích: “ nữ biết đối xử tốt với bản thân. Chăm sóc tóc định kỳ, xong.”

Bên dưới là một đống lượt thích và lời nịnh nọt của huynh.

“Cô Vương thật xinh đẹp, rất có khí chất.”

“Cô Vương vất vả rồi mà vẫn chú ý hình tượng như vậy, đúng là tấm gương cho chúng tôi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bức đó.

Cô ta nâng niu mái tóc của mình cẩn thận như thế, lại dùng cách thô bạo để hủy hoại tóc của con gái tôi.

Con gái tôi mới tám tuổi.

Ngón tay tôi siết đến trắng bệch.

Tôi tiếp tục lướt .

Còn nhiều thứ nữa.

Những bài viết giáo dục cô ta chia sẻ, tiêu đề toàn là:

“Bàn tầm quan trọng của ý thức kỷ luật đối với trẻ em.”

“Không có quy tắc không thành khuôn phép.”

“Nghiêm sư xuất cao đồ: yêu càng sâu trách càng nặng.”

Toàn là rác rưởi.

Tôi tắt điện thoại.

Kế hoạch hình thành trong đầu tôi.

Nó đơn giản, trực tiếp, và công bằng.

Thứ tôi cần không lời xin lỗi.

Xin lỗi là thứ rẻ tiền đời.

Thứ tôi cần là để cô ta cảm nhận nỗi đau đó.

Tôi bước ra ban công, lục tìm trong hộp dụng cụ.

Tôi tìm thấy rồi.

Một chiếc dao cạo thủ công rất sắc, loại dùng để cạo râu.

Tôi còn lấy thêm một viên đá mài.

Suốt cả rạng sáng, tôi trong phòng khách, dùng viên đá mài đó, chút một mài lưỡi dao mỏng.

Xoạt.

Xoạt.

Xoạt.

Âm thanh đó trong đêm tĩnh lặng nghe đặc biệt chói tai.

Tôi mài rất chậm, rất kiên nhẫn.

Giống như một thợ đang chuẩn bị cho một nghi lễ thiêng liêng.

Trong đầu tôi lặp đi lặp lại lời của Đóa Đóa.

“Ngay trong văn phòng… rất nhiều thầy cô đều nhìn…”

Họ nhìn.

Họ im lặng cho phép chuyện đó xảy ra.

Vậy để tất cả mọi cùng nhìn xem.

Khi trời gần sáng, tôi sạc đầy cả máy cạo điện lẫn dao cạo thủ công, bọc chúng lại bằng vải, bỏ vào cặp công văn.

Trong cặp còn có món quà tôi mua cho Đóa Đóa trong chuyến công tác lần này.

Một chiếc hộp nhạc rất đẹp.

Tôi còn chưa kịp đưa cho con bé.

Bây giờ nó nằm cùng với chiếc dao cạo lẽo.

Vợ tôi gọi điện hỏi tôi đến nhà chưa.

Tôi nói: “ rồi.”

Cô ấy nghe ra điều đó bất thường trong tôi.

“Có chuyện vậy? anh lạ quá. Đóa Đóa đâu?”

“Đóa Đóa không sao. Em cứ yên tâm đi làm.”

Tôi nói: “Trong nhà có chút chuyện, để anh xử lý.”

Tôi không nói cho cô ấy biết.

Tôi cô ấy sẽ ngăn tôi.

Chuyện này, định do tôi làm.

Cúp điện thoại, tôi vào bếp nấu một bát mì.

Tôi ăn rất nhanh.

Tôi cần bổ sung sức lực.

Hôm sẽ là một ngày rất dài.

03

Bảy giờ rưỡi sáng.

Tôi gọi Đóa Đóa dậy.

Con bé mở mắt, nhìn thấy tôi, mắt đầu tiên sáng lên, sau đó lập tức tối .

Nó theo bản năng đưa tay sờ lên đầu mình.

“Ba…”

“Dậy đi, rửa mặt, ăn sáng. Hôm vẫn đi học.”

tôi rất bình tĩnh.

Trong mắt Đóa Đóa lập tức tràn đầy hãi.

“Con… con không muốn đi…”

Nó chui đầu vào chăn.

“Họ sẽ cười con.”

Tôi kéo con bé ra khỏi chăn, để nó giường, nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Đóa Đóa, nghe ba nói.”

“Con không làm sai cả. Sai là khác.”

“Chúng ta không thể vì lỗi của khác mà trừng phạt chính mình, hiểu không?”

Nó gật đầu mơ hồ, nước mắt lại bắt đầu xoay trong mắt.

Tôi nâng mặt nó lên, nói chữ một.

“Hôm ba sẽ đi cùng con.”

“Ba đảm bảo, hôm trở đi, sẽ không còn ai dám cười con nữa.”

“Ba sẽ đòi lại công bằng cho con.”

mắt tôi chắc hẳn rất đáng .

Đóa Đóa dường như đọc điều khác trong đó.

Nó nhìn tôi sững sờ một lúc, rồi gật mạnh.

Lúc ăn sáng, con bé rất im lặng.

Tôi bóc một quả trứng, đặt vào bát của nó.

“Ăn đi. Chúng ta cần sức lực.”

Nó ăn miếng .

đường đến trường, tôi lái xe, Đóa Đóa ghế .

Suốt đường đi nó nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói một lời.

Tôi đưa tay nắm lấy bàn tay đặt đùi của nó.

Tay nó ngắt.

“ không?” tôi hỏi.

Nó lắc đầu, rồi lại gật đầu.

“ là đúng.”