CHƯƠNG 1

Lần thứ tư mẹ chồng nhắc đến tên Chu Đình bàn ăn, tôi đặt đũa xuống,mỉm cười.

“Mẹ nói đúng.”

“Chu Đình quả thật giỏi hơn con, năm đó con trai mẹ đáng lẽ cưới cô ấy.”

Cả bàn ăn im lặng tròn ba giây.

Tay Phương Viễn gắp thức ăn khựng lại giữa không trung, một lát ngó sen rơi lại đĩa.

mẹ chồng mở ra rồi khép lại, lần đầu tiên không tiếp được lời.

Ba năm nay, tôi từng cãi, từng làm loạn, từng khóc, từng đập bát.

Không lần nào có tác dụng.

Vậy thì đổi cách khác.

Chẳng mọi người cho rằng Chu Đình tốt sao?

Được.

Từ hôm nay đi, tôi còn thấy cô ấy tốt hơn bất kỳ ai trong các người.

01

Sự im lặng bàn ăn kéo dài khoảng năm giây.

Triệu Mỹ Lan — mẹ chồng — là người đầu tiên hoàn hồn, đũa đập xuống bàn.

“Cô có ý gì? Nói năng kiểu châm chọc à!”

Tôi gắp một miếng sườn kho, cắn một miếng.

“Không có ý gì đâu ạ, mẹ.”

“Mẹ nói Chu Đình nấu ăn ngon, con cũng thấy vậy.”

“Mẹ nói Chu Đình lo liệu gia đình, con cũng đồng ý.”

“ là con vụng không nói, hôm nay chợt nhớ ra bổ sung thôi.”

Dưới bàn, Phương Viễn đá tôi một .

Tôi mặc kệ anh ta, tiếp tục ăn cơm.

Sắc Triệu Mỹ Lan thay đổi mấy lần, cuối cùng hừ một tiếng.

“Được rồi, ăn cơm.”

Bữa cơm này ăn đặc biệt yên tĩnh.

Sau bữa ăn, Phương Viễn kéo tôi phòng ngủ, tay đóng cửa lại.

“Tô Cẩm, hôm nay em bị sao vậy?”

“Mẹ anh nói gì thì em đáp vậy, có vấn đề gì sao?”

“Thái độ của em rõ ràng là châm chọc!”

Tôi nhìn anh ta.

Cà vạt của anh ta lệch đi, cúc thứ áo sơ mi cài sai vị trí.

Kết hôn năm rồi, chiếc áo sơ mi anh ta mặc trước ra khỏi nhà là tôi ủi.

“Phương Viễn, ba năm nay mẹ anh nhắc đến Chu Đình không dưới một trăm lần.”

“Anh bảo em nhịn, em nhịn rồi. Bảo em đừng so đo, em cũng không so đo.”

“Bây em đồng ý rồi, anh lại không vui.”

“Vậy anh nói cho em , rốt cuộc anh muốn em thế nào?”

Anh ta sững lại một chút, không nói gì.

Tôi đợi mười giây, anh ta vẫn không thốt ra nổi một chữ.

“Ngủ đi.”

Tôi tắt đèn đầu giường.

Trong bóng , Phương Viễn nằm bên cạnh tôi lật qua lật lại.

mươi bảy phút , anh ta cầm lên.

Ánh màn hình chiếu lên trần nhà, chớp chớp liên tục.

Tôi nhắm mắt, đếm xem anh ta mình bao nhiêu lần.

Mười bảy lần.

Kết hôn năm, Phương Viễn từ trước đến nay vừa đặt đầu xuống gối là ngủ.

Hôm nay, là lần đầu tiên anh ta mất ngủ.

02

Ngày hôm sau là thứ Bảy, Triệu Mỹ Lan đến từ sớm.

Bà có chìa khóa nhà tôi.

thứ Bảy bà đến, xách theo thức ăn, vừa cửa đã bắt đầu huy.

“Tô Cẩm à, con xem tủ này của con đi, nhét lung tung hết cả.”

“Chu Đình trước đây dọn dẹp đồ đạc gọn gàng lắm, tủ y như phòng mẫu.”

Trước kia nghe những lời này, tôi sẽ siết chặt nắm tay nhịn.

Hoặc đóng sầm cửa rồi phòng ngủ.

Nhưng hôm nay thì khác.

“Vậy ạ? Lần sau mẹ bảo cô ấy dạy con nhé.”

Tôi cười rất chân thành.

Cây hành lá trong tay Triệu Mỹ Lan suýt rơi xuống đất.

“Cô… cô nói gì?”

“Con nói bảo Chu Đình dạy con cách dọn tủ ấy.”

“Cô ấy giỏi giang như vậy, con đúng là học hỏi.”

Triệu Mỹ Lan nhìn tôi hồi lâu, như xác nhận xem tôi có nói ngược hay không.

Nhưng biểu cảm của tôi không hề có sơ hở.

Bởi vì tôi nói là lời thật lòng — dọn tủ này, tôi đúng là không bằng một người tôi còn chưa từng gặp.

Dù sao thì trong mẹ chồng, Chu Đình gì cũng .

“Được rồi được rồi, tôi nói mấy câu cô còn lên .”

Triệu Mỹ Lan lẩm bẩm rồi đi bếp.

Phương Viễn từ phòng ngủ bước ra, quầng thâm dưới mắt rất rõ.

Anh ta nhìn tôi một , không nói gì.

Buổi chiều, Triệu Mỹ Lan gọi trong phòng khách.

Giọng không lớn, nhưng đủ để tôi trong bếp nghe rõ.

“… đúng là kỳ lạ, như biến thành người khác vậy.”

“Trước đây nhắc đến Chu Đình là nó cãi với tôi, bây thì hay rồi, còn khen dữ hơn cả tôi.”

“Tôi thấy nó không ổn…”

Đầu dây bên kia truyền đến giọng của Phương Mẫn — em gái Phương Viễn.

“Chị dâu không là bị kích thích gì đó chứ? Mẹ đừng quá đáng quá, lỡ đâu chị ấy thật sự không sống chung nữa thì sao.”

Triệu Mỹ Lan hạ thấp giọng: “Không sống chung nữa thì càng tốt. Lúc trước anh con vốn không cưới nó.”

Tôi bưng đĩa trái cây từ bếp đi ra.

Triệu Mỹ Lan lập tức cúp .

Tôi đặt đĩa trái cây lên bàn trà, mỉm cười với bà.

“Mẹ, con gọt táo rồi, mẹ nếm thử đi.”

Bà nhìn tôi, ngón tay siết chặt ốp , khớp tay trắng bệch.

“Tô Cẩm, dạo này… có con có gì không?”

“Không có gì đâu ạ.”

Tôi ngồi xuống, cầm một múi cam.

“ là nghĩ thông rồi.”

Triệu Mỹ Lan không nói nữa.

hôm đó, Phương Viễn lại mất ngủ.

Ba , anh ta đứng dậy đi ra phòng khách.

Tôi nghe thấy anh ta gọi , giọng hạ rất thấp.

có một chữ bay phòng ngủ.

“……Đừng.”

Anh ta cầu xin ai?

03

Lần thứ ba tôi “khen” Chu Đình, là gia đình bác cả của Phương Viễn đến chơi.

Bác gái là người tự nhiên như quen từ trước, nói không ngừng.

“Ôi chao Tiểu Cẩm à, con với Tiểu Viễn kết hôn năm rồi, bụng vẫn chưa có động tĩnh gì sao?”

Triệu Mỹ Lan định mở , tôi đã lên tiếng trước.

“Là vấn đề của con, khoản sinh con này quả thật con không bằng Chu Đình.”

“Mẹ thường nói, Chu Đình gì cũng hơn con.”

“Con cũng thấy vậy, duyên phận đúng là âm sai dương lỡ, đáng tiếc thật.”

Bác gái sững người, bưng tách trà đứng im bất động.

Triệu Mỹ Lan đỏ bừng.

Bà đương nhiên không thể trước họ hàng thừa nhận mình luôn đem con dâu so với bạn gái cũ của con trai — này truyền ra ngoài, là bà đuối lý.

“Con bé này, nói bậy bạ gì thế!”

Triệu Mỹ Lan cười đến cứng cả , “Tôi nào nói những lời đó!”

“Thứ Bảy tuần trước ạ.”

Tôi bẻ ngón tay đếm: “Lần tủ đó. Trước nữa là lần hầm canh. Còn trước nữa…”

“Đủ rồi!”

Phương Viễn đột nhiên lên tiếng, giọng rất trầm.

“Ăn cơm.”

Bác gái nhìn tôi, rồi nhìn Triệu Mỹ Lan, ánh mắt đầy ẩn ý.

Nụ cười chưa kịp thu lại nơi khóe bà, tôi nhìn thấy rất rõ.

Gia đình Phương Viễn xưa nay trong vòng họ hàng luôn giữ thể diện.

Bữa cơm hôm nay, lần Triệu Mỹ Lan gắp một miếng thức ăn, tay run.

Buổi tiễn khách xong, Triệu Mỹ Lan vỗ bàn trong phòng khách.

“Tô Cẩm! Cô cố ý!”

“Cô muốn làm tôi mất trước họ hàng!”

Phương Viễn đứng bên cạnh, tay đút túi quần.

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta cúi đầu xuống.

năm rồi.

lần mẹ chồng mắng tôi, anh ta ở tư thế này.

tay đút túi, cúi đầu, đợi khói lửa tan đi rồi mới bước ra hòa giải.

“Mẹ, con không cố ý.”

“ câu mẹ nói, con lặp lại nguyên văn.”

“Nếu mẹ thấy mất , vậy vấn đề không nằm ở con.”

Triệu Mỹ Lan tức đến môi run lên.

Phương Viễn cuối cùng cũng mở .

“Được rồi mẹ, cô ấy cũng không cố ý, mọi người bớt nói vài câu đi.”

“Tô Cẩm, em xin lỗi mẹ đi.”

Tôi nhìn anh ta, bỗng nhiên cảm thấy rất mệt.

Không kiểu mệt vì tức giận.

là thứ mỏi mệt thấm ra từ tận xương tủy.

“Không xin lỗi.”

Đây là lần đầu tiên trong năm kết hôn tôi nói ba chữ này.

Phương Viễn ngẩng đầu lên, trong ánh mắt thoáng qua một tia xa lạ.

Đêm đó, tôi ra bếp rót nước.

Đi ngang phòng khách, thấy Phương Viễn ngồi sofa.

Trong bóng có ánh từ màn hình .

Giao diện WeChat, một khung trò ghi chú là “Nhóm công việc – Anh Vương”.

Tin nhắn mới nhất:

“Đừng lo, cô ấy sẽ không đâu.”

Thời gian gửi, một mười sáu phút .

Tôi cầm cốc nước, đứng trong bóng hành lang.

Anh Vương.

Trong Phương Viễn chưa từng có đồng nghiệp nào tên Anh Vương.

ảnh đại diện của khung trò đó, là một đóa hoa dành dành trắng.

Chu Đình từng đăng ảnh cùng loại hoa dành dành ấy vòng bạn bè.

Ba năm trước, Triệu Mỹ Lan từng cho tôi xem.

“Con xem Chu Đình người ta kìa, văn nghệ bao.”

Nước trong cốc đã nguội.

Tôi không lên tiếng, xoay người về phòng ngủ.

Nằm giường, tôi nhìn lên trần nhà.

Rất bình tĩnh.

Bình tĩnh hơn tôi tưởng rất nhiều.

04

Tuần tiếp theo, tôi bắt đầu để ý.

Theo kiểu không lộ thanh sắc.

Thứ , Phương Viễn nói tăng ca, chín rưỡi mới về.

cổ áo sơ mi của anh ta có một sợi tóc dài — không của tôi, tôi vừa cắt tóc ngắn.

Thứ Tư, Alipay của anh ta gửi một thông báo tiêu dùng — anh ta quên tắt.

“Chuyển khoản cho * Đình 8000.00 tệ”.

Dấu sao che mất họ, nhưng tôi không cần nhìn.

Thứ Sáu, Triệu Mỹ Lan đến đưa canh.

Hiếm bà không nhắc đến Chu Đình, ngược lại còn đặc biệt khách sáo.

“Tiểu Cẩm à, đây là canh sườn hầm ngó sen mẹ nấu, con uống nhiều một chút.”

“À đúng rồi, tháng sau sinh nhật con, mẹ muốn mua cho con một sợi dây chuyền. Con thích kiểu nào?”

Số tiền: 8000.

Dây chuyền.

Tôi chợt hiểu vì sao Triệu Mỹ Lan đột nhiên khách sáo.

Phương Viễn nhất định đã nói gì đó với bà — có lẽ là “Cẩm Cẩm dạo này không ổn, mẹ đừng chọc cô ấy”.

Cho Triệu Mỹ Lan đến dỗ dành tôi.

Dùng một bát canh và một sợi dây chuyền còn chưa mua.

con trai bà vừa chuyển cho người phụ nữ khác tám nghìn tệ.

Tôi nhận lấy bát canh, uống một ngụm.

“Cảm ơn mẹ.”

“Dây chuyền thì khỏi đi, tiết kiệm một chút.”

Sau Triệu Mỹ Lan rời đi, tôi mở sao kê ngân hàng của Phương Viễn — trước kết hôn anh ta đã nói mật mã cho tôi, anh ta tự tin tôi sẽ không tra.

Bắt đầu từ ba tháng trước, tháng có ba khoản chuyển cố định.

Người nhận: Chu Đình.

Số tiền không cố định, ít nhất năm nghìn, nhiều nhất vạn.