CHƯƠNG 7

Bỗng nhớ một câu viết thời cấp :

Có những có liều mạng giành lấy, thực ra ngay từ đã là của họ.

Chỉ là chính họ không biết.

Mùa đông đó, tôi nhận được một .

Phong bì nhàu nát, con dấu bưu điện mờ nhòe, nhưng ở phần nhận ghi rõ ràng tên tôi — Cố Thâm Thâm.

Tôi mở phong bì ra, bên chỉ có một tờ giấy.

Trên giấy chỉ có một dòng:

“Chị, em chị.”

ký tên là Cố .

Tôi nhìn dòng chữ ấy lâu.

Chữ viết xiêu vẹo, không ngay ngắn trước.

Nghe tù có thể luyện chữ, cô ta luyện mà ra thế này sao?

Tôi cất , không hồi âm.

Một tuần , lá hai tới.

Lần này viết nhiều hơn một chút:

“Chị, em biết chị hận em. Nhưng em thật sự chị một lần. Chỉ một lần thôi.”

Tôi đốt .

Lá , tư, …

Mỗi tháng một lá, chưa gián đoạn.

Nội dung từ cầu xin chuyển chất vấn, từ chất vấn biến van nài.

Cô ta cuộc sống đó khổ, cùng phòng giam bắt nạt cô ta, mỗi đêm đều ác mộng, mơ thấy mẹ, mơ thấy chiếc bánh kem chưa kịp mang ra.

“Chị, em thật sự biết sai . Chỉ là em quá sợ. Em sợ chị cướp mái nhà mà em khó khăn lắm mới có được, em sợ mẹ chỉ yêu một chị, em sợ trở đứa trẻ hoang không ai cần nữa.”

“Chị, chị thăm em được không? Em xem bây giờ chị đã trở thế nào.”

Tôi gấp lá , đặt vào ngăn kéo, tiếp tục đọc sách.

Cho khi một gửi nửa , có kẹp một tấm ảnh.

ảnh là một phụ nữ, mặc đồ tù, tóc cắt ngắn, gầy mức xương gò má nhô lên rõ rệt.

Cô ta với ống kính, nụ gượng gạo mức đang cố chứng minh sống ổn.

Nhưng tôi chỉ cần nhìn một cái đã nhận ra đôi mắt ấy.

Đó là đôi mắt của Cố .

Chỉ là trước kia đó đầy toan tính và tham vọng, bây giờ chỉ một khoảng trống rỗng.

Tôi nhìn lâu, lật mặt của ảnh.

Mặt viết:

“Chị, em gầy mươi cân . Chị nhận ra em không?”

　17

Ngày hai mươi tháng Chạp, tiểu niên.

Tôi mua vé trại giam nữ.

Mẹ cùng tôi, tôi không cho.

sẽ lái xe đưa tôi , tôi không cho.

Tôi một lên tàu cao tốc, tiếng , đứng trước một cánh cổng xám xịt.

Quy trình thăm phức tạp hơn tôi tưởng, mỗi bước đều bào mòn kiên nhẫn.

Khi tôi ngồi xuống phòng thăm , cách một tấm kính dày cộp, đã trôi qua hai tiếng.

cô ta bước ra.

Cô ta gầy hơn ảnh.

Bộ đồ tù rộng thùng thình trên , có chút khập khiễng, bị thương.

Tóc mọc dài ra một chút, bết sát da , vàng khô xơ xác.

Cô ta ngồi xuống phía bên kia tấm kính, cầm ống nghe.

Tôi cầm ống nghe.

“Chị.”

Cô ta gọi một tiếng, giọng khàn khàn.

Tôi nhìn cô ta, không đáp.

Cô ta không để ý, cứ thế nhìn tôi, từ trên xuống dưới, chút chút một.

Giống hệt nhiều trước, lần tiên cô ta nhìn tôi.

“Chị vẫn xinh vậy.”

Cô ta , lộ ra mấy chiếc răng ố vàng, “không thay đổi chút nào.”

“Cô gọi tôi , có chuyện gì?”

Cô ta khựng , cúi :

“Không có gì. Chỉ là nhìn chị một chút.”

“Nhìn xong ?”

“Chị…”

Cô ta ngẩng , vành mắt đỏ hoe, “chị thật sự hận em vậy sao?”

Tôi nhìn cô ta, không .

Cô ta đợi vài giây, bỗng bật , nụ có chút thê lương:

“ phải, em suýt hại chết chị, suýt hại chết mẹ. Chị hận em là đúng.”

“Tôi không hận cô.”