CHƯƠNG 5

bà đọc , giọng vẫn bình thản.

“Chính … cái mình?”

“Đúng.”

“ con chuyển tiền bà ta? Chuyển bao nhiêu?”

“Mỗi tháng 3500, chuyển hai năm. Tổng cộng 840 nghìn. Ngoài một khoản 180 nghìn.”

Tay mẹ tôi cầm điện thoại bắt run .

“Tại sao?”

Tôi mở bức ảnh Lưu Nghị , đặt cạnh tấm ảnh đen trắng tôi trẻ.

Mẹ tôi cúi giây.

Sắc máu trên mặt bà từng chút một rút sạch.

“Thằng bé…”

“Lưu Quế Phương một đứa con trai, năm tuổi. Lớn hơn con hai tuổi.”

“ rời huyện Hà Khúc, bà ấy đã mang thai.”

Mẹ tôi đặt điện thoại gối, chằm chằm vào nền gạch rất lâu.

Trong đại sảnh người vào tấp nập, tiếng số vang liên hồi.

Không ai chú ý người phụ nữ năm bốn tuổi ngồi ở góc này.

Bà mặc chiếc áo lông vũ xanh đậm cũ, cổ tay áo ghim kim băng, tóc ướt dính trên trán.

Im lặng tròn hai phút.

“ căn ? Lúc nãy con nói sang tên.”

“ đang thủ tục sang tên căn mình con trai Lưu Quế Phương. Thứ tuần sau ký.”

“Hôm thứ hai.”

“Vâng, nên con đưa mẹ đăng ký phản đối, đóng băng quy trình sang tên.”

Cuối cùng bà ngẩng .

Hốc mắt đỏ, nhưng không nước mắt.

“Xếp số mấy?”

“ .”

“ ?”

“.”

Bà đứng dậy.

gối phát tiếng “cạch”, đau mức bà cắn môi.

“Vậy thì đợi.”

Bà không khóc.

Suốt cả quá trình đều không khóc.

xong đăng ký phản đối, nhận phiếu tiếp nhận.

Lúc ngoài, ánh nắng chiếu thẳng xuống bậc thềm.

Mẹ tôi đứng đó, cúi tờ phiếu.

Gió thổi góc giấy lật .

“Một trăm lẻ hai vạn.”

“Gì cơ?”

“84 vạn cộng 18 vạn, tổng một trăm lẻ hai vạn.”

Bà gấp tờ phiếu lại, nhét vào túi trong áo lông vũ.

“Đủ để tôi mười ca phẫu thuật.”

09

Trên đường về, mẹ tôi không nói một câu nào.

Chu Minh tôi qua gương chiếu hậu, tôi khẽ lắc .

dưới khu chung cư, mẹ tôi xuống xe trước.

Bà đi hai bước thì dừng lại.

“Hòa Hòa.”

“Dạ?”

“ vẫn ở đúng không?”

“Vâng.”

“Vậy trước mắt đừng ầm .”

Bà quay lại.

Biểu cảm đó tôi từng thấy.

Không phải đau buồn, không phải tức giận.

Mà một sự bình tĩnh lạnh lẽo con dao bị mài năm cuối cùng cũng rút khỏi vỏ.

“ con nào về?”

“Ông nói tối tám .”

“, để ông ấy về.”

Buổi chiều trôi qua rất chậm.

ở trong bếp nấu ăn, mẹ tôi ngồi trên sofa phòng khách đan áo len.

Từng mũi từng mũi, vững vàng như chuyện gì xảy .

bưng một đĩa thức ăn , mẹ tôi một cái.

“Chị Tống, tối ăn sườn xào chua ngọt không?”

“.”

Mẹ tôi không ngẩng .

Tôi ngồi trong phòng ngủ con bú, tai dỏng nghe.

Sáu rưỡi, tôi cả.

“ ơi, tối rảnh không?”

“Sao vậy?”

“ con ăn bữa cơm.”

“Xa thế này—”

“ ơi, đi, chuyện.”

im lặng hai giây.

“, đi ngay.”

mười lăm, cả .

bốn , chú hai cũng — tôi thêm tạm thời, ông em ruột tôi.

ĐỌC TIẾP :