Chương 4

Tôi nhìn ra ngoài sổ.

Rất lâu đây, tôi cũng từng ngồi ở ghế phụ vậy, tưởng rằng sẽ ngồi mãi đến điểm cuối.

lần đó chưa đến điểm cuối đã xuống xe.

Lần không biết có thể ngồi lâu.

Ít nhất bây giờ, trà sữa nóng, ánh nắng rất , người lái xe nói rằng sau sẽ không để tôi đau lòng.

Vậy thì cứ ngồi đã.

Đến dưới tòa nhà công ty, anh đỗ xe, chúng tôi đi vào.

thang máy gặp đồng nghiệp, chúng tôi đi thì nháy mắt trêu.

Anh không để ý, tôi cũng không.

Thang máy đến nơi, chúng tôi mỗi người đi chỗ làm của mình.

Một ngày mới bắt đầu.

Cuộc sống cứ thế trôi.

Không nhanh không chậm, luôn đi phía .

Cuối tuần đầu tiên của tháng Mười Một, chúng tôi đăng ký .

Hôm đó không có nghi thức gì đặc biệt.

Chỉ là dậy sớm, đến cục dân chính xếp hàng.

Anh mặc áo sơ mi trắng, tôi mặc váy màu be.

Khi chụp , nhiếp gia bảo chúng tôi gần hơn một chút, gần hơn nữa.

Anh cười ngốc nghếch.

Khi bước ra ngoài, ánh mặt trời vừa .

Anh giơ cuốn sổ nhìn dưới ánh sáng, nói:

“Hóa ra nó thật sự phát sáng.”

Tôi hỏi:

“Cái gì?”

“Giấy .” Anh đưa cuốn sổ đỏ nhỏ cho tôi. “Chị nhìn đi, chữ dát vàng.”

Tôi không nhịn được bật cười.

Trưa hôm đó chúng tôi ăn một bát mì ở quán ven đường.

Anh bảo thêm trứng, tôi nói được.

Ăn xong anh đi trả tiền, tôi ngồi tại chỗ lật cuốn giấy , lật đi lật lại — thật ra chỉ có mấy trang, cứ muốn nhìn mãi.

Đám cưới được định vào mùa xuân năm sau.

Anh nói không cần tổ chức lớn, chỉ mời họ hàng bạn bè ăn một bữa là được.

Tôi nói được, tiền tiết kiệm để dành cho sau .

mẹ anh từ quê , mang theo rất nhiều đặc sản: thịt xông khói, lạp xưởng, nấm khô… nhét đầy ngăn đông tủ lạnh.

Mẹ tôi và mẹ anh lần đầu gặp nhau, khách sáo vô .

người khen con trai con gái của nhau, khen qua khen lại rồi thân thiết lúc nào không biết, sau đó ngồi nhau nói chuyện gia đình đến tận khuya.

Sính lễ anh nhất quyết phải đưa.

Tôi nói không cần.

Anh nói không được, đây là vấn đề thái độ.

Tôi nói vậy tôi thêm chút của hồi môn cho anh.

Anh nói được, em tự quyết.

Cuối con số không lớn, có ý là được.

Ngày tổ chức đám cưới, thời tiết rất .

Tôi mặc chiếc váy cưới rẻ nhất hàng, tay nghề của chuyên viên trang điểm rất tốt.

Người gương trông hơi xa lạ, cũng khá xinh.

Anh ở đợi.

Khi tôi, anh sững vài giây rồi nói:

“Chị, hôm nay chị thật.”

Tôi nói: gọi là chị đấy?

Anh cười ngốc, nắm tay tôi, lòng tay hơi ướt mồ hôi.

Nghi thức rất đơn giản.

Không có MC dẫn dắt xúc động, không có cha mẹ phát biểu.

Chỉ là trao nhẫn, uống rượu giao bôi, rồi ăn tiệc.

Nhẫn là tôi chọn.

chiếc nhẫn bạc trơn, cộng lại chưa đến ba nghìn tệ.

Khi đi mời rượu đến một , tôi bỗng nhìn một gương mặt quen thuộc.

11

Là anh ta.

Ngồi ở góc phòng, mặc chiếc áo khoác màu xám, mặt đặt một ly rượu, chưa hề động đũa.

Anh ta nhìn tôi thì dậy, tay cầm một phong đỏ.

“Tiểu Ý,” anh dừng lại một chút, “chúc mừng.”

Tôi sững người tại chỗ.

Chú rể cạnh nhìn tôi, rồi nhìn anh ta, không nói gì, tay siết tay tôi chặt hơn một chút.

“Anh chỉ đến mừng chút thôi.” Anh ta đưa phong tới. “Không có ý gì khác.”

Tôi không nhận.

Anh ta đó, tay giơ , cứng lại vài giây, rồi đặt phong , quay người rời đi.

Tôi nhìn anh ta xuyên qua đám đông, bước ra khỏi sảnh tiệc.

Cánh khép lại sau lưng anh ta.

Chú rể khẽ chạm vào tôi: “Chị?”

Tôi hoàn hồn, tiếp tục đi mời rượu.

Có đồng nghiệp ở đó hỏi người vừa rồi là , tôi nói là hàng xóm cũ, không quen lắm.

Tối đến nhà, tôi mở phong ra.

Năm nghìn tệ, những tờ tiền mới tinh, gói bằng giấy đỏ.

Tôi rút tiền ra, ném tờ giấy đỏ vào thùng rác.

Anh đang chơi với con mèo cạnh, không hỏi gì.

Một lúc lâu sau, anh bỗng nói: “Là anh ta phải không.”

Tôi không nói.

“Anh ta chưa ?”

“Không biết.”

“Ồ.”

Anh tiếp tục chơi với mèo, nằm trên đùi anh, phát ra tiếng gừ gừ.

Một lúc sau anh lại hỏi: “Chị có khó chịu không?”

Tôi nhìn anh.

“Không.”

“Vậy thì tốt.”

Anh đặt xuống, bước lại ôm tôi.

Ôm rất nhẹ, sợ làm đau điều gì đó.

“Sau anh sẽ bảo vệ em.”

Tôi tựa vào vai anh, không nói gì.

Ngoài sổ vang tiếng pháo hoa, không biết nhà đang có chuyện vui.

Mùa hè năm sau, tôi mang thai.

Anh vui một kẻ ngốc, chạy vòng quanh phòng khách, nói: “Tôi sắp làm rồi, tôi sắp làm rồi!”

bị động tĩnh của anh làm giật mình, nhảy khỏi ghế sofa, trốn ra ban công.

Tôi ngồi trên sofa nhìn anh đi qua đi lại nhà, bỗng muốn bật cười.

Suốt thời gian mang thai, anh rất căng thẳng.

Không cho tôi xách đồ nặng, không cho tôi mệt, ngay cả uống nước cũng muốn rót giúp.

Tôi nói đâu cần yếu ớt vậy.

Anh nói không được, em là vợ anh, anh phải chịu trách nhiệm.

Mẹ tôi nói anh trở nên lắm lời.

Anh ngượng ngùng cười: “Lần đầu làm mà, chưa có kinh nghiệm.”

Ngày sinh là vào rạng sáng.

Tôi bị đau tỉnh giấc, lay anh.

Anh lập tức bật dậy, mặt trắng bệch.

“Đi bệnh viện, ngay lập tức, nhanh nhanh!”

Trên đường anh nắm tay tôi, lòng tay đầy mồ hôi, căng thẳng hơn cả tôi.

Đến bệnh viện, anh bị chặn ở ngoài phòng sinh.

Sau mẹ tôi kể, anh ngoài đó bốn tiếng liền, không ngồi xuống một lần nào. Y tá bảo anh ngồi chờ, anh nói không ngồi nổi.

Khi em bé ra đời, anh chạy vào nhìn tôi .

“Vợ ơi, em không sao chứ?”

Tôi gật đầu.

Sau đó anh mới đi xem con.

Nhìn rất lâu rồi nói: “Nhỏ quá.”

Y tá cười, nói trẻ sơ sinh đều vậy.

Là một bé gái, nặng sáu cân lạng, tóc đen, giống anh.

Anh bế con, tay run run.

“Tôi không dám động, sợ làm rơi con.”

Mẹ tôi cạnh cười không ngừng: “Xem cái bộ dạng kìa.”

Sau khi xuất viện nhà, anh bắt đầu học thay tã, pha sữa, dỗ con ngủ.

Lúc đầu luống cuống.

Pha sữa bị bỏng lần, thay tã bị con tè ướt cả người, nửa đêm con khóc anh sốt ruột hơn hết.

Sau đó dần quen.

Có thể nhắm mắt pha sữa, có thể vừa bế con vừa làm việc khác.

Một tối nọ, tôi tỉnh giấc nửa đêm, anh đang bế con đi vòng quanh phòng khách, miệng hát một bài chẳng ra giai điệu.

Con bé nằm trên vai anh ngủ say.

Ánh đèn rất mờ, bóng lưng anh trông rất vững vàng.

Tôi nằm xuống ngủ tiếp.

Khi con tròn một trăm ngày, chúng tôi chụp gia đình.

Nhân viên chụp bảo ba người ngồi gần nhau hơn một chút.

Anh bế con, tôi dựa vào anh.

Tách — bức được chụp lại.

Ra khỏi tiệm , anh nhìn tấm hình rồi nói: “Vợ thật.”

Tôi hỏi: “ anh?”

Anh nói: “Anh xấu một chút cũng không sao, vợ con là được.”

Bây giờ cũng thích tham gia náo nhiệt.

Mỗi lần con bé khóc, nó chạy tới ngồi cạnh nhìn, đang giám sát chúng tôi làm việc.

Có lúc anh nói: “ sợ chúng ta ngược đãi em gái nó.”

“Em gái” là biệt danh anh đặt cho con bé — Tiểu , một “dòng họ” với con mèo.

Khi con được nửa năm, tôi thăm nhà mẹ.

Mẹ tôi nhắc đến anh, nói bây giờ trông anh trưởng thành hơn nhiều, không nóng nảy .

Tôi nói: “Vâng, làm rồi mà.”

Bà do dự một chút rồi hỏi: “ cái người kia sau có đến tìm con nữa không?”

Tôi biết bà hỏi .

“Không.”

“Ồ.” Bà gật đầu. “Vậy thì tốt.”

Thật ra tôi cũng nghe được chút tin anh ta.

Thị trấn nhỏ không lớn, luôn có bạn bè chung.

Nghe nói anh ta chưa .

Một mình sống căn nhà cũ.

Công việc cũng không thay đổi gì, ở đơn vị đó, vị trí đó.

Có người nói giới thiệu đối tượng cho anh ta, anh ta đều từ chối, nói một mình cũng tốt.

Cũng có người nói anh ta đang đợi tôi, bảo tôi đừng để ý.

Tôi không hỏi.

Anh cũng không nhắc.

Một ngày nọ tôi đẩy xe em bé ra khu dân cư phơi nắng.

Từ xa nhìn một bóng người rất giống anh ta.

Đến gần mới biết không phải, chỉ là một người qua đường.

Tôi khựng lại một chút, rồi tiếp tục đẩy xe đi.

Con bé ê a, với tay với lá cây trên đầu.

Tôi cúi xuống nhìn con.

Ánh nắng xuyên qua tán lá rơi mặt con, đôi mắt sáng long lanh.

Sau đó có một lần, tôi gặp một người quen ở siêu thị — đồng nghiệp cũ của anh ta.

Nói chuyện vài câu, người đó bỗng nói:

“À đúng rồi, cô biết không, năm ngoái anh ta bị bệnh một trận, phải nhập viện.”