Chương 2

Sáng hôm sau, tôi phát hiện một cái cuốc nhỏ gỉ sét.

cạnh đè một tờ giấy viết nguệch ngoạc ——

“Sườn sau núi, luống ba, hai phân . Đừng trồng ch /ế. ! cho tôi.”

Tôi nhìn tờ giấy đó, khóe miệng bất giác cong .

4

Tôi bắt đầu trận chiến đầu tiên của trong ngọn núi này.

Hai phân không nhiều, nhưng với tôi là đủ.

Tôi đem hết những kinh nghiệm thổ pháp năm ở nhà mẹ đẻ ra dùng.

Nuôi lợn và trồng thuốc nhìn chẳng liên quan, nhưng đạo lý là thông nhau —— cây trồng cũng vậy, dược liệu cũng vậy, nói cho cùng ăn là , uống là nước.

Tôi ủ một chum nước phân ở chuồng gà và chuồng lợn, pha tro , từng gáo từng gáo tưới xuống ruộng.

Lại đắp mặt luống cao hai tấc, ở giữa đào rãnh nông thoát nước, tránh mùa mưa thối rễ.

Mẹ chồng tôi ngày nào cũng ngồi xổm ở hai phân đó không nhà, lời ra tiếng .

“Việc không làm nữa à? Ngô ngoài ruộng không quản nữa à? Suốt ngày giằng co với cây cỏ đó làm gì?”

Tôi không cãi lại, là làm hết mọi việc sớm —— trời sáng dậy nấu , tranh thủ lúc sáng sớm mát mẻ cuốc xong ruộng ngô, buổi chiều mới ra ruộng thuốc.

Tối phải giặt quần áo, cho gà ăn, dọn dẹp núc, ngã lưng xuống là xương cốt như rã rời.

Nhưng miệng mẹ chồng vẫn không ngừng lại.

“Một đứa con dâu không lo hầu hạ nhà chồng cho tử tế, suốt ngày chui xuống ruộng, ra thể thống gì?”

“Cô là gả tới làm con dâu, không phải tới làm chưởng quỹ.”

Bà không nói với tôi.

là nói mặt người phụ nữ trong thôn sang chơi.

Lúc nói, giọng không to không nhỏ, vừa đủ để tôi ở ngoài sân nghe .

Tôi siết chặt đòn gánh trong , không tiếng, tiếp tục chẻ củi.

Có một lần nửa đêm Thẩm Việt Sơn dậy uống nước, tôi ngồi trong sân, mượn ánh trăng khâu đế giày —— là khâu cho hắn, đôi giày vải của hắn mòn thủng đáy rồi.

Hắn đứng đó nhìn một lúc, không tiếng.

Hôm sau, trong có một túi nhỏ đường đỏ.

Không biết hắn lấy từ đâu .

Tôi cũng không hỏi.

Hai tháng sau, hai phân sài hồ của tôi nhú mầm mới, thân to hẳn một vòng so với chỗ Thẩm Việt Sơn trồng cạnh.

Thẩm Việt Sơn ngồi xổm ở đầu ruộng nhìn hồi lâu, vẻ mặt rất phức tạp.

“Cô làm thế nào vậy?”

“Cách ngốc thôi.” Tôi lau mồ hôi, “ là bón cho anh gánh phân.”

Hắn im lặng rất lâu, lúc đứng dậy bỗng đưa cho tôi một .

Là một quả trứng.

luộc chín, ấm.

“Ăn đi, làm việc tốn sức.”

Tôi nhận lấy, không vội ăn.

Cúi đầu nhìn quả trứng tròn lăn trong , lần đầu tiên trong đời cảm cầm có trọng lượng.

5

Đến mùa thu hoạch, sài hồ ở hai phân của tôi đào , rễ thân vừa dài vừa đều, màu sắc cũng đẹp mọi năm.

Thẩm Việt Sơn cho bao tải, gánh trấn.

Lần này không tìm lái buôn, theo lời tôi, trực tiếp đến hợp tác xã cung tiêu.

Ông thợ già thu mua dược liệu lật qua lật lại xem hồi lâu, ngẩng đầu hỏi hắn.

“Năm nay cậu đổi cách trồng rồi à?”

Thẩm Việt Sơn ấp úng một chút, nói thật.

“Là vợ tôi làm.”

Ông thợ già bật cười, “Vợ cậu là trong nghề đấy. Lô sài hồ này phẩm tướng tốt, tôi thu cho cậu theo loại A.”

Loại A.

Giá cao gấp tròn một lần so với những năm Thẩm Việt Sơn bán.

Cầm xấp tiền từ hợp tác xã bước ra, bước chân Thẩm Việt Sơn cũng khác hẳn thường ngày.

Dù vẫn què, nhưng rõ ràng nhanh .

Trên đường , lần hiếm hoi hắn đi cạnh tôi, chứ không phải phía .

“ Hòa.”

Lần đầu tiên hắn gọi tên tôi.

“Ừ.”

“Năm sau… cô trồng luống.”

Tôi không nhịn được bật cười.

Cái hồ lô câm này, khen người cũng không biết, biết nói bằng .

“Được. Nhưng có một điều kiện.”

“Gì?”

“Tiền bán dược liệu, phải chia cho tôi một .”

Bước chân Thẩm Việt Sơn khựng lại, quay đầu nhìn tôi.

Tôi nghiêm mặt nói: “Tôi không nói suông. Ruộng thuốc này là của nhà họ Thẩm, tôi giúp anh trồng, tính là làm thuê. Làm thuê phải có tiền công.”

“Sau này hễ là dược liệu từ luống tôi trồng bán được tiền, chia ba —— anh , tôi ba.”

Hắn nhìn tôi hồi lâu, có lẽ từng người phụ nữ nào bàn chia với chồng .

Cuối cùng hắn gật đầu.

“Được.”

Từ ngày đó, ở nhà họ Thẩm, tôi cuối cùng cũng có một thuộc .

Không phải hồi môn, không phải quả trứng mẹ chồng thưởng, là tiền tôi tự dùng một cái cuốc, một chum nước phân kiếm được.

6

Qua năm mới, sang xuân, mọi bắt đầu thay đổi.

Mẹ chồng không vui.

là càng ngày càng không vui.

Nguyên nhân rất đơn giản.

Dược liệu bán được giá tốt, theo lý nói cuộc sống nên dư dả . Nhưng tôi giữ chặt ba thuộc , một xu cũng không nộp quỹ chung.

Lần đầu bà mở lời thăm dò, là trên bàn .

“ Hòa à, áo bông của Việt Sơn mặc ba năm rồi, nên may cái mới. Con xem tiền trong con…”

“Mẹ, áo bông của Việt Sơn tôi may, vải tôi đi mua.” Tôi nói, “Tiền công lấy từ quỹ chung, tiền vải tôi có thể ứng . Nhưng phải ghi sổ, tính là vay.”

Đôi đũa gắp thức ăn của mẹ chồng khựng giữa không trung, nụ cười trên mặt cứng lại trong chớp mắt.

“Người một nhà, ghi sổ cái gì?”

“Người một nhà càng phải ghi sổ rõ ràng.” Tôi cúi đầu ăn , “Kẻo sau này lại không rõ ràng.”

Bữa này ăn trong im lặng nặng nề.

Lần hai, là ở ngoài sân.

Tôi đang băm cỏ lợn, mẹ chồng bưng rổ kim ngồi ở bậc cửa, giọng không to không nhỏ nói với thím Vương nhà sang chơi.

“Nhà tôi Hòa cái gì cũng tốt, là nhiều tâm cơ quá. Kiếm được tiền giữ khư khư, cũng không nghĩ xem cái nhà này là của ai.”

“Việt Sơn chân không tốt, cô ta là vợ nó, kiếm được tiền không nghĩ cho nó chữa chân à?”

Thím Vương cười xòa, “ Hòa trẻ hiểu , bà làm mẹ chồng dạy là được.”

“Dạy? Tôi nào dám dạy?” Mẹ chồng thở dài, “Giờ người ta là công thần của ruộng thuốc, tôi nói một câu cô ta cãi mười câu.”

Con dao băm trên thớt phát ra tiếng “cộp cộp”, tôi không nói một lời.

Tối Thẩm Việt Sơn , mẹ chồng ngồi chờ sẵn trong nhà chính.

Lần này không vòng vo nữa, trực tiếp việc.

“Việt Sơn, tiền của vợ con, con làm chủ bảo nó nộp ra. Người một nhà sống với nhau, nào có lý con dâu giữ tiền riêng?”

Thẩm Việt Sơn vừa đặt cuốc xuống, kịp rửa .

Tôi đứng ở cửa , cách một tấm rèm, nghe giọng mẹ chồng càng lúc càng cao.

“Tiền của nó là tiền của con, tiền của con là tiền của cái nhà này. Thiên kinh địa nghĩa.”

Tôi vén rèm, bước ra.

“Mẹ, số tiền đó không phải của Việt Sơn.”

“Là tôi tự trồng ra. nói rõ ba , giấy trắng mực đen, Việt Sơn chính miệng đồng ý.”

Sắc mặt mẹ chồng lập tức sầm xuống.

“Cô làm con dâu mặt mẹ chồng nhắc cái gì giấy trắng mực đen? Cô coi cái nhà này là cái gì?”

“Thiên kinh địa nghĩa nào?”

Giọng đó không phải của tôi.

Là Thẩm Việt Sơn.

Hắn đứng giữa sân, phủi trên .

““Mẹ, luống Hòa trồng, đúng là bản lĩnh của cô ấy. Con trồng bao nhiêu năm nay cũng không ra được phẩm tướng đó.”

“ nói ba là ba . của cô ấy, mẹ đừng nhớ tới.”

Mẹ chồng sững người.

Phản ứng lại xong, môi run hai cái.

“Được, được. Hai đứa vợ chồng các con một lòng, tôi làm mẹ thành người ngoài rồi.”

“Được. Tôi mặc kệ. Cái nhà này các con muốn giày vò thế nào giày vò.”

Nói xong bà sầm cửa phòng, làm làm mẩy ba ngày không ra ăn .

Tôi bưng cho bà, bà không nhận.

Thẩm Việt Sơn bưng cho bà, bà hất bát.

Đến ngày tư, mẹ chồng không chịu nổi đói, lén hâm lại thừa hôm qua ăn.

Nhưng mặt vẫn lạnh, ra trong nhà không nhìn tôi lấy một cái, nói với Thẩm Việt Sơn cũng hậm hực.

Cái thế này tôi từng rồi.

Mẹ tôi mỗi khi giận cha tôi cũng vậy, lạnh nhạt mười ngày nửa tháng, chờ đàn ông cúi đầu nhận lỗi.

Nhưng tôi không định cúi đầu.

Bởi vì tôi biết, cúi lần này, sẽ có lần sau, cho đến khi tôi lật hết túi ra sạch trơn mới thôi.

Tôi nên làm gì làm nấy, nên gọi mẹ vẫn gọi mẹ, ngày nào cũng nấu, quần áo ngày nào cũng giặt, có số tiền đó, một xu cũng không động.

7

Chiến tranh lạnh của mẹ chồng kết thúc, phiền phức lớn tới.