Chương 1

Cầm tờ kết khám sức khỏe bước ra, tay tôi hơi run rẩy.

Em gái đứng bên cạnh, thản nhiên nghịch điện thoại, chẳng mảy may quan tâm.

Mẹ tiến lại gần, liếc nhanh qua tờ báo cáo tay tôi.

đó viết rõ mười mươi:

cầu (Un/ g th/ ư m/ á/ u).

Bà nhìn tôi với ánh mắt phức tạp, rồi im lặng không gì.

Tối hôm đó, mẹ nấu một bàn toàn những món tôi thích.

Bà gắp một miếng thịt vào bát tôi, trịnh trọng lên tiếng:

“ Bình này, cái bệnh này mỗi năm tiền thuốc men tốn đến cả trăm mà chẳng biết bao giờ mới dứt. Nhà điều kiện không tốt, hay là… thôi đừng chữa nữa.”

“Với lại mẹ nghe trị đau lắm, mẹ nỡ để con phải chịu nỗi giày vò thế?”

Tôi nhìn bà, không tin nổi vào tai .

Em gái cũng phụ họa bên cạnh:

“Đúng đó chị, trị vừa đắt vừa , đi chữa chỉ có tốn tiền vô ích thôi.”

“Nếu người bệnh là em, em chắc chắn cũng sẽ chủ động từ bỏ trị liệu!”

Nhìn hai người kẻ tung người hứng, tôi gật đầu:

“Con nghe theo mọi người, không chữa nữa.”

Nhưng hình nhầm rồi. Người bệnh, vốn dĩ đâu có phải là tôi.

…

Dạo gần đây em gái chơi game quá, cứ kêu chóng mặt mệt mỏi.

Mẹ giục tôi đưa nó đi khám tổng quát, tôi cũng tiện thể làm một bản cho luôn.

Lúc đi lấy kết , bác sĩ mặt nghiêm trọng kéo tôi vào góc khuất, hạ thấp giọng:

“Cô là chị của Trần Dao đúng không? Dựa kết xét nghiệm, em gái cô đã xác định bệnh cầu .”

Năm chữ “ cầu ” nện thẳng vào đầu làm tôi xây xẩm mặt mày.

Tôi siết chặt nắm tay, lập tức bày tỏ thái độ với bác sĩ:

“Bác sĩ, bệnh này phải chữa thế nào ạ?”

“Tiền bạc không thành vấn đề! Cháu sẽ liều m/ ạ/ ng kiếm tiền để chữa trị cho em ấy!”

Tôi cầm tờ kết , cố nén cơn hoảng loạn, giữ mặt bình tĩnh nhất có thể.

Em gái cúi đầu lướt video ngắn, khóe miệng còn vương nụ cười.

Mẹ tôi bước nhanh tới, tinh mắt liếc qua tờ đơn tay tôi.

Thấy năm chữ “ cầu ”, mẹ nhìn tôi một cái với ẩn ý khó dò.

Sau đó, bà nắm tay tôi và em gái:

“Về nhà trước đã.”

Về đến nhà, nhìn bàn thức ăn thịnh soạn bàn.

Toàn là những món em gái thích.

Em gái cúi đầu ăn cơm, mẹ cũng lẳng lặng gắp thức ăn vào bát nó.

Tim tôi thắt lại, nhiên bà đã biết rồi.

Tôi nhìn em gái, mũi cay cay, nước mắt không kìm được mà rơi xuống.

Mẹ nhìn tôi, hốc mắt dần đỏ hoe:

“ Bình, mẹ có chuyện này muốn bàn với con.”

“ cầu mỗi năm tiền thuốc men, trị tốn đến cả trăm , mà chữa đến cuối cùng cũng chưa chắc đã khỏi…”

Bà thở dài, nắm lấy tay tôi:

“Nhà cũng chẳng có tiền, hay là chúng ta đừng chữa nữa.”

Tôi vừa khóc vừa lắc đầu ngắt lời bà:

“Nhưng mẹ ơi, bác sĩ chỉ cần phối hợp điều trị là có cơ hội mà!”

“Dù chỉ có một phần trăm hy vọng, con cũng muốn thử!”

Tôi nắm lấy tay bà sở van nài:

“Chúng ta có thể cùng nhau tiết kiệm tiền, sống thanh đạm một chút cũng không , miễn là chữa được bệnh.”

Mẹ và em gái nhìn nhau một cái, rồi lập tức lắc đầu:

“ Bình, mẹ nghe người ta , trị sẽ rụng tóc, lại còn cực kỳ đau đớn. Cuối cùng chữa chạy đến mức người không ra người, ngợm không ra ngợm mà chẳng giữ được mạng…”

Bà quẹt nước mắt:

“Con là k/ hú/ c ru/ ộ/ t của mẹ, mẹ đâu có nỡ để con chịu sở thế. Chúng ta không chữa nữa, có được không?”

Tôi nhất thời chưa phản ứng kịp:

“Con chịu sở gì cơ?”

Em gái bỗng đặt đũa xuống, quay sang khuyên tôi:

“Đúng đó chị, em lướt video thấy người ta trị lắm!”

“Tóc rụng từng mảng lớn, nôn mửa liên tục, cuối cùng nằm bẹp giường không cử động nổi, còn hơn là ch/ ế/ t!”

Nó vỗ ngực cái bộp:

“Nếu là em bệnh, em chắc chắn sẽ chủ động từ bỏ, tuyệt đối không làm gánh nặng cho gia đình!”

Tôi ngẩn ngơ nhìn hai người bọn kẻ tung người hứng.

Đột nhiên, tôi bình tĩnh lại.

ra bọn căn bản không hề nhìn tên tờ kết , chỉ mặc định người bệnh là tôi.

lòng mẹ tôi, phản ứng đầu tiên khi biết tôi bị bệnh là từ bỏ.

Tôi nhếch môi, khẽ gật đầu:

“Vâng, con nghe mọi người, không chữa nữa.”

Thấy tôi đồng ý, mặt mẹ lộ rõ nét mừng rỡ, tưởng rằng tôi đã thông suốt:

“ Bình, mẹ lòng thương con, không muốn thấy con phải chịu cái tội đó…”

“Vả lại, cái bệnh này của con chữa đến cuối cũng chẳng chắc đã xong, gì phải ném tiền qua cửa sổ chứ!”

Tôi thở dài bất lực:

“Mọi người đều không muốn chữa, Dao Dao cũng nếu là nó nó cũng không chữa, vậy con còn kiên trì làm gì nữa?”

Em gái tựa đầu vào vai tôi, vòng tay ôm cánh tay tôi nũng nịu:

“ là chị tốt nhất! ra so với chữa bệnh, em càng muốn cả nhà quây quần bên nhau náo nhiệt cơ.”

Tôi cúi đầu nhìn gương mặt nó, đã bắt đầu thoáng hiện nhợt nhạt bệnh tật.

lòng không rõ là mùi vị gì.

cầu nếu cứ mặc kệ không chữa, nhất chỉ sống được nửa năm.

Nếu nó sự muốn cả nhà đoàn tụ, người làm chị tôi, ở bên nó chặng đường cuối cũng là lẽ đương nhiên.

Tôi ngẩng đầu hỏi mẹ:

“Mẹ, đã không chữa nữa con xin nghỉ ở nhà tĩnh dưỡng một thời gian nhé.”

“Những năm qua đi làm mệt quá rồi, con muốn nghỉ ngơi hẳn, sẵn tiện ở nhà bầu bạn với mọi người.”

Mặt mẹ cứng đờ, giọng cao lên vài phần:

“Nghỉ cái gì mà nghỉ? Con chưa có chứng gì, ăn được ngủ được, xin nghỉ cái gì?”

Em gái cũng phụ họa:

“Đúng đó chị, lương chị cao, nghỉ một là mất bao nhiêu tiền rồi?”

“Em nào cũng chóng mặt còn chưa đòi nghỉ đây này, đợi bao giờ chị sự không làm nổi nữa rồi nghỉ cũng chưa muộn mà.”

ra mắt , tôi dù có bệnh na/ n y, chỉ cần còn thở là phải tiếp tục kiếm tiền.

Tôi im lặng hồi lâu, chút hơi ấm cuối cùng lòng hoàn toàn nguội lạnh.

“Vâng, vậy không nghỉ nữa.”

trôi qua thường , tôi làm tận tụy, đi làm đúng giờ mỗi .

Thoắt cái đã qua ba .

Đi làm bảy năm, tôi chưa từng xin nghỉ một nào.

Mẹ luôn :

“Nhà cần đến tiền, con phải gắng sức kiếm thêm.”

Tôi đã làm đúng vậy.

Mỗi lương về, đầu tiên tôi làm là chuyển 5 vào một chiếc thẻ.

Chiếc thẻ đó tôi làm từ năm đầu tiên đi làm, chuyên dùng để tiết kiệm tiền cho gia đình.

Tôi đưa thẻ cho mẹ giữ.

Bảy năm, mỗi 5 , một năm 60 .

Cộng với phần tiền thưởng cuối năm tiết kiệm thêm, tính sơ qua cũng được 500 .

Chiều hôm đó, điện thoại đột ngột vang lên.

Là Lâm Lâm, bạn đại học của tôi, hiện làm ở một công ty bất động sản địa phương.

Tin nhắn thoại của cậu ấy mang theo tiếng cười:

【 Bình, chúc mừng nha! Nhà cậu sắp mua nhà mới à? chẳng thấy cậu kể gì hết vậy?】

Nhìn tin nhắn, tôi thấy khó hiểu:

【Nhà mới gì cơ?】

Cậu ấy trả lời rất nhanh, kèm theo một bức ảnh.

Chính là em gái khoác tay mẹ tôi, đứng xem mô hình chung cư.

Hai người cười vô cùng rạng rỡ, tràn đầy hạnh phúc.

【Tớ ở chỗ xem nhà đây này, thấy mẹ với em gái cậu xem phòng.】

【Tớ cứ tưởng cậu cũng ở đấy, định bụng lại chào một tiếng.】

Tôi cầm điện thoại, đầu óc n/ ổ oanh một tiếng:

【Lâm Lâm, cậu gửi định vị cho tớ.】

Cúp điện thoại, tôi mở địa chỉ cậu ấy gửi, tay hơi run.

Chẳng phải không có tiền chữa bệnh, muốn những cuối sống tốt ?

quay ngoắt đi đã đi xem nhà rồi?

Tôi bắt một chiếc taxi, suốt quãng đường chỉ nhìn ra cửa sổ thẩn thờ.

đầu chợt hiện về rất hình ảnh.

Lúc nhỏ ăn táo, mẹ luôn đưa miếng to cho em gái, miếng nhỏ cho tôi, rồi :

“Con là chị, phải nhường em.”

Em gái thích một bộ váy công chúa, mẹ lập tức mua ngay cho nó mặc.

Tôi cũng muốn, bà lại từ chối:

“Dao Dao mặc đẹp hơn, con đừng mua phí tiền.”

Lúc tôi sốt, bà chỉ tôi uống nước ấm vào.

Còn khi em gái hắt hơi một cái, mẹ thức trắng đêm trông nó truyền dịch, hôm sau mắt bà sưng húp lên.

Năm thứ hai sau khi tôi đỗ đại học, em gái thi trượt…

Mẹ gọi điện cho tôi lúc nửa đêm:

“ Bình này, hay là con đừng học nữa, nghỉ học ra ngoài đi làm nuôi em con ôn thi lại đi.”

Lúc đó tôi đã khóc lóc thảm thiết, cầu xin giảng viên cố vấn giúp vài câu, mới miễn cưỡng hoàn thành xong chương trình đại học.

Thế nhưng sau khi em gái đi làm, lương lậu nó đều tự tiêu xài sạch bách, nào cũng hết nhẵn. Vậy mà mẹ chưa bao giờ nó nửa lời.

Tôi từng có lần nhắc khẽ:

“Mẹ, Dao Dao cũng nên gửi cho mẹ ít tiền sinh hoạt phí chứ?”

Mẹ lại hời hợt gạt đi:

“Dao Dao mới đi làm, tiền không đủ tiêu. Con là chị có dư dả phải gánh vác hơn một chút.”

Bảy năm rồi.

Tôi luôn cho rằng, sự hy sinh của là vì là người nhà của tôi.

Nhưng giờ ?

Tôi còn chưa ch/ ế/ t, bà đã vội vàng lấy tiền của tôi để đi mua nhà cho em gái.

Đến cửa hàng bất động sản, xuyên qua cánh cửa kính, tôi liếc mắt một cái đã thấy ngay.

Mẹ đứng trước mô hình sa bàn, chỉ trỏ vào sơ đồ bố trí căn hộ với mặt đầy đắc ý thể đã nắm chắc tay.

Em gái khoác chặt lấy cánh tay bà, nũng nịu thân thiết vô cùng.