Chương 8

Tôi đưa nó trung tâm thương mại mua quần áo mới, mua cặp sách mới, rồi lại một bữa cơm.

Đứa trẻ ngấu nghiến, thể đã đói rất lâu rồi.

Nó khẽ nói: “ ngoại nói, trong không có tiền. Ông nội bị bệnh, phải tiết kiệm.”

“Sau nhỏ sẽ mua con.” Tôi nói.

Nó ngẩng đầu tôi, đôi mắt sáng lấp lánh: “ nhỏ, nào mẹ ạ?”

“… Sắp rồi.”

“Mẹ… có phải không cần con rồi không?”

Cổ họng tôi nghẹn lại, đưa tay xoa đầu nó: “Sẽ không đâu.”

đưa nó trường, đến cổng trường nó đột nhiên ngoảnh đầu lại: “ nhỏ, khác với mẹ con.”

“Khác chỗ nào?”

“ sẽ con , mẹ cứ quay người là luôn.”

Tôi đứng nguyên tại chỗ, bóng dáng nhỏ bé ấy biến mất trong tòa dạy học.

Đột nhiên tôi hiểu , đứa trẻ , đang trải qua tất những gì kia tôi từng trải qua.

Bị vứt bỏ, bị bỏ mặc, tuyệt vọng từng chút một trong chờ đợi.

Nhưng tôi không muốn giống bố mẹ, đem oán khí đối với gái trút nó.

Nó vô tội.

Giống kia tôi cũng vô tội.

Ba rồi lại ba .

Sự nghiệp tôi vững vàng , trở thành quản lý dự án có chút danh tiếng trong ngành.

Mua xe, thỉnh thoảng du lịch, nuôi một con mèo.

Liên lạc với , chỉ lại ba nghìn tệ chuyển khoản mỗi tháng, và mỗi quý một lần thăm.

Bệnh bố tôi tốt xấu, mẹ tôi trong quá trình chăm sóc ông mà già rất nhanh.

Người sáu mươi lăm tuổi, trông bảy mươi lăm.

cấp hai, thành tích trung bình, tính cách trầm lặng.

Tôi đăng ký lớp phụ đạo nó, cuối tuần thỉnh thoảng đón nó ngoài cơm.

Nó rất ít nhắc đến mẹ, cũng không hỏi vì sao nhỏ lại giống mẹ hơn mẹ ruột.

gái vẫn chưa trở .

Chỉ có mỗi Tết nào, ta mới chuyển điện thoại mẹ tôi một khoản tiền.

ba nghìn, nghìn, chưa bao giờ nói mình đang ở đâu, đang làm gì.

Tối giao thừa nay, tôi vẫn xách đồ Tết thường lệ.

Bố tôi ngồi trên xe lăn, xem chương trình Gala Xuân.

Mẹ tôi bận rộn trong bếp, động tác đã chậm hơn, thái rau suýt cắt tay.

Tôi nhận lấy dao: “Để con làm.”

lùi sang một bên, tôi xử lý nguyên liệu thành thạo, bỗng nói: “Con có bản lĩnh hơn con.”

Tôi không đáp.

Mẹ tôi tựa tường, giọng mệt mỏi: “Nó đây… đến nấu mì cũng không biết. Mẹ làm hết mọi thứ nó, sợ nó mệt, sợ nó chịu khổ. Kết quả sao?”

Tôi tiếp lời: “Chính vì mẹ nào cũng chiều hư ấy, nên hễ gặp khó khăn là ấy chạy mất.”

Mẹ tôi im lặng rất lâu.

“Tiểu Vũ, đời … điều mẹ có lỗi nhất, chính là con.”

Con dao thái khựng lại một cái.

“Con biết nói những lời cũng vô ích, nhưng mẹ sắp chết rồi, có những lời không nói sẽ chẳng cơ hội .”

“Mẹ nói bậy gì thế.”

“Thật mà.” vén vạt áo , để lộ bụng.

Một vết sẹo phẫu thuật dữ tợn.

“Tháng mới phát hiện , ung , giai đoạn cuối.”

Con dao trong tay tôi rơi xuống thớt.

đặt quần áo xuống, nói: “Không chữa được , cũng không chữa . Bố con thế , nhỏ, tiền giữ lại để chúng.”

Bữa cơm giao thừa yên tĩnh đến lạ.

Bố tôi chỉ có thể đồ lỏng, mẹ tôi được vài miếng rồi đặt đũa xuống.

cúi đầu cơm, thỉnh thoảng lén tôi.

Trong TV là tiếng cười nói rộn ràng, càng làm ngôi trông lạnh lẽo hơn.

xong, mẹ gọi tôi phòng ngủ, lấy từ dưới cùng tủ quần áo một chiếc hộp sắt.

“Cái … cũng nên đưa con rồi.”

Mở , bên trong là một xấp phong đã ố vàng.

vuốt nhẹ phong , “Những bức con viết nhỏ, ở cậu. Mẹ và bố con… một phong cũng chưa từng mở.”

Tôi cầm lấy bức trên cùng, trên phong bì là nét chữ non nớt tôi.

【Gửi bố mẹ.】

Dấu bưu điện là hai mươi .

“Sao lại không mở?”