CHƯƠNG 1

Mẹ tôi được bảy con vịt giời.

Bà nội đặt tên cho từng đứa — Chiêu Nam, Phan Nam, Lai Nam, Niệm Nam, Vọng Nam, Nhược Nam, Nghênh Nam.

Nhưng bà mong cả một đời cũng chẳng đợi được một đứa con trai.

Kiếp trước, chị hai bị vào mùa đông, cha tôi không chịu bỏ tiền cho đi khám, kéo dài năm ngày người cứ thế mà mất.

Chị năm đi mò cá dưới sông, rơi xuống một vũng sâu, không ai vớt lên, chết đuối trong lạnh cóng.

Em út ba tuổi bị mẹ tôi nghẹn ngào cho người khác nuôi, từ đó không bao giờ gặp lại nữa.

Còn tôi xếp thứ sáu, một gã nghiện rượu chẳng khác gì cha tôi, ba mươi ba tuổi bị hắn đẩy từ cầu thang xuống, gáy đập vào cạnh bậc thang.

Mở mắt lần nữa, là năm 1978.

Chị hai và chị năm vẫn còn sống, em út cũng vẫn ở đây.

Lần này, một người cũng không thể thiếu.

Tôi ngẩn ra đúng ba giây, mắt không kìm được mà trào xuống.

Chị năm giật vì tôi, xoay người lại tay áo lau mặt cho tôi. “Em Sáu, em sao thế? Mơ ác mộng à?”

Mặt chị dính đầy bẩn, tóc tai rối bù ổ gà ổ quạ.

tuổi.

Kiếp trước, sang thu năm sau, chị sẽ rơi xuống vũng sâu .

Tôi túm chân chị, siết chặt đến mức không buông.

“Làm gì vậy? Đau lắm.”

Tôi vẫn không thả tay.

Trong nhà chính, bà nội vẫn đang mắng chửi, mẹ tôi không hé một tiếng, chỉ có tiếng xẻng chạm vào mép nồi lách cách.

Tôi ngồi dậy một vòng. Góc tường bị gió lùa, dán bằng báo cũ, giấy dán cửa sổ rách hai lỗ, chăn đệm mỏng đến mức còn thấy cả chiếu giường.

Em út co người ở mép giường, gặm ngón tay. Mới ba tuổi.

Kiếp trước nó đã bị đi. Được gửi cho một nhà không có con ở thị trấn, sau đó dọn tới tỉnh khác, từ đó bặt vô âm tín.

Đến chết, trong tay mẹ tôi vẫn còn nắm chặt một giày đầu mà em út từng đi.

Nếu thời gian không sai—

Chưa tới hai tháng nữa, chị hai sẽ phát bệnh.

Sang thu năm sau, chị năm sẽ rơi xuống .

Năm sau nữa, em út sẽ bị đi.

Tôi mất ba ngày mới xác nhận được quỹ đạo thời gian.

Năm 1978, cuối thu. Liễu Câu.

Chị cả Chu Chiêu Nam, mười tuổi, làm việc trong đội xã đến đủ công điểm, là chị cả mẹ, việc gì cũng luôn “để tôi”.

Chị hai Chu Phan Nam, mười lăm tuổi, thân thể yếu ớt, cứ đến mùa đông là ho.

Chị ba Chu Lai Nam, mười ba tuổi, tính tình nóng nhất, đám con trai trong làng mà bắt nạt em , chị sẽ đuổi đánh nửa con phố.

Chị Chu Niệm Nam, mười tuổi, không thích nói chuyện, nhưng một tay khéo đến kinh người.

Chị năm là Chu Vọng Nam, tuổi, gan còn to hơn trời, lúc cũng treo câu “sợ gì chứ”.

Tôi là Chu Nhược Nam, bảy tuổi.

Em út là Chu Nghênh Nam, ba tuổi.

Bảy đứa con , tên đứa cũng có chữ “Nam”, chẳng đứa là con trai. Bà nội gặp ai cũng thở dài, than số khổ, nói mẹ tôi ngay cả một đứa con trai cũng không nổi.

ngày thứ ba, đợi tất cả mọi người ngủ say, tôi nắm tay mẹ.

“Mẹ, lần trước con , con đã mơ một giấc mơ rất dài rất dài. Trong mơ con thấy những chuyện về sau.”

Mẹ tôi không để bụng, tay sờ trán tôi. “Hết mà.”

“Mẹ, mẹ cứ đừng hỏi vì sao đã. Ngày mai đại đội họp, sẽ thông báo năm nay nộp lương thực dư giảm đi hai phần mười. Cha con sẽ cãi nhau với kế toán — năm ngoái ghi thừa công điểm nhà , năm nay trừ lại.”

Mẹ tôi ngẩn ra hồi lâu.

Ngày hôm sau, chuẩn xác không sai một chút.

Tiếp đó nửa tháng, tôi lại “đoán trước” thêm ba chuyện.

Con lợn nhà dì Lưu ở sát vách tối thứ năm sẽ mất, vì cọc chuồng lợn đã mục. — Quả nhiên, nửa thứ năm dì Lưu khắp làng đuổi lợn.

Cán sự Vương ở công xã tuần sau sẽ đến kiểm tra lương thực. — Quả nhiên đã đến.

Cha tôi cuối tuần không về nhà, làm thêm ở bên ba ngày. — Quả nhiên không về.

Ba chuyện đều trúng cả.

đó mẹ tôi ôm tôi vào lòng, tay thô ráp run bần bật.

“Mẹ, mùa đông năm nay chị hai sẽ lại tái phát bệnh cũ. cao năm ngày không lui. Nếu không sớm dành đủ tiền đến bệnh viện vệ huyện, chị sẽ không nổi.”

Mặt mẹ tôi lập tức trắng bệch.

“Bao nhiêu tiền?”

“Ít nhất bốn đồng.”

Bốn đồng tiền. Đủ mua bốn mươi cân khoai lang, đủ để cả nhà ăn nửa tháng.

Mẹ tôi không hỏi tôi làm sao biết được.

“Được.”

Tiết kiệm tiền không thể để bất kỳ ai biết, nhất là không thể để bà nội biết.

Ban ngày mẹ tôi đi làm công, ban ngồi khâu đế giày. Một được hai xu, một khâu được hai .

Tôi dẫn chị Năm và chị lên núi nhặt đồ núi — hạt phỉ, hạt thông, nấm. Không đi sổ sách chính thức của đại đội, lén mang ra chợ công xã cách năm dặm đổi tiền.

Lần đầu tiên đi chợ, ba đứa nhóc suýt bị nhân viên quản lý chợ đuổi đi. chị Năm há đã định mắng trả, bị tôi tay bịt lại.

“Không nói là bán, mà nói là đổi.”
Tôi dùng một giỏ nấm đổi những đầu vải vụn mà cửa hàng cung tiêu không bán được, mang về cho chị .
Chị lật lật lại xem hồi lâu, tối đến ghép được hai con vải nhỏ. mắt tròn xoe, tai dựng đứng, trông lanh lợi vô cùng.
Đến phiên chợ sau, vừa bày ra đã có ba bà già tranh nhau mua.
“Ai làm ra? Mấy con bé này nhà thế? Tay nghề khéo thật đấy!”
Chị né sau lưng tôi không nói gì, vành tai đỏ ửng một mảng.
Chị năm giọng lại vang. “Chị tôi làm đấy! Còn có giày đầu nữa! Có mua không?”
Một tháng, góp được một đồng hai .
Cách mục tiêu còn xa. Nhưng lúc mẹ tôi đếm tiền, trong mắt đã có ánh sáng.

Tiền được giấu dưới đáy rương của mẹ tôi, bọc bằng vải cũ.

Nhưng trong nhà này có một mắt còn tinh hơn cả mắt chim ưng.

Tiền vừa để chưa đến hai tuần, bà nội đã phát hiện ra manh mối. Bà thấy mẹ tôi buổi tối thắp đèn làm việc nhiều hơn trước, mấy đứa con ngày cũng xách giỏ lên núi, bèn thừa lúc mẹ tôi đi làm mà lục đáy rương.

Hôm đó tôi tan học về, còn ở xa đã nghe thấy tiếng quát.

“Hay cho cô Lý Tú Cầm! Dám giấu tiền riêng sau lưng cả nhà!”

Bà nội chống gậy đứng giữa sân, một đồng bốn bảy cùng một nắm tiền lẻ vung vãi hết xuống đất.

“Đây là tiền nhà họ Chu, để tôi quản!”

Mẹ tôi quỳ xuống nhặt, tay run lên bần bật. Đó không tiền bình thường, đó là mạng của chị hai.

“Mẹ, số tiền này là con khâu đế giày mà kiếm được ——”

“Mày gả vào nhà họ Chu thì cả người mày đều là của nhà họ Chu, tiền không của nhà họ Chu thì là của ai?”

Bà nội không thiếu một đồng mà thu hết tiền đi. Trước khi đi còn quăng lại một câu: “Một lũ ngốn tiền, nuôi chúng mày còn chẳng bằng nuôi bảy con chó, chó còn biết trông nhà.”

Chị đứng ở góc tường không nói một lời, con vải đang khâu dở trong tay bị mắt làm ướt một mảng. Chị năm siết chặt nắm tay, nghiến răng ken két. Mắt chị ba đỏ hoe mắt thỏ, không biết từ lúc đã cầm một cây gậy củi, nhưng bị chị cả đè xuống ngay.

Tôi không khóc.

Đứng trong sân bóng lưng bà nội biến mất ở cửa nhà, trong lòng tôi đã nghĩ đến bước tiếp theo.

đó tôi đi tìm chị cả.

“Chị, xưởng gia công bông ở công xã đang thiếu người đánh bông, một ngày được một rưỡi. Việc vừa bẩn vừa mệt, nhưng tiền công cao.”

chị Cả tôi. Một cô mười tuổi, mặt đã hiện rõ vẻ mệt mỏi vượt xa tuổi tác.

“Chị đi.”

Chỉ hai chữ, không hề do dự.

Từ ngày hôm sau, ban ngày chị Cả ghi công điểm, đến tối lại vội vàng đi đánh bông. Những vết phồng rộp bị mài ra tay vỡ đóng vảy, đóng vảy lại vỡ, chị vẫn không rên một tiếng.

Lúc trở về trời đã tối đen mực. chị Năm đứng ở cửa, giơ một ngọn đèn nhỏ làm từ lọ đồ hộp chờ chị .

“chị Cả! Em để dành cho chị một miếng khoai lang!”

Khoai lang đã nguội hẳn. chị Cả vừa ăn khoai lang nguội vừa uống nửa bát cháo loãng, bát còn chưa buông xuống đã buồn ngủ đến mức mắt không mở nổi.

Lần này, số tiền tôi bảo mẹ may giấu vào lớp bông trong áo bông.

Bà nội không tìm ra nữa.

Nhưng tối hôm đó, chị Ba nói với tôi một chuyện.

“Lục Nhi, em thấy bà nội chia ba mao từ số tiền lục soát được cho bố. Bố nhét tiền vào người ra ngoài, đi về cuối .”

Cuối . Nhà Tề Hạnh Hoa.

Tôi siết chặt nắm tay.

Số tiền là tiền cứu mạng của chị Hai.

Giữa tháng mười một, chị Hai bắt đầu ho.

Ban đầu là ho khan, sau đó có lẫn tia máu. Đến ngày hôm sau thì phát , nóng hầm hập, môi khô đến nứt da, mơ màng luôn gọi “mẹ”.

Tôi đã chuẩn bị từ trước. Tôi bảo mẹ đi bệnh viện vệ huyện mua phân tiền bột thuốc ho, lại mặt dày xin được một lọ thuốc kháng viêm đã quá hạn ba tháng.

Nhưng thuốc không đè nổi. Cơn càng lúc càng cao.

Bố tôi đang làm việc ở bên. Bà nội liếc chị Hai nằm giường, buông một câu: “Con nhãi chết tiệt, quý giá gì. Uống hai viên thuốc chịu đựng một chút là thôi.”

chị Ba đứng bên cạnh, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Mẹ tôi không nói gì, mắt đỏ hoe, bọc chị Hai vào trong áo bông của , bế lên đi thẳng ra ngoài.

“Con làm gì đấy?” Bà nội chặn ở cửa.

“ đến bệnh viện vệ huyện.”

“Đúng là phí tiền oan! Một đứa con thôi mà——”

“Tránh ra.”

Giọng mẹ tôi không lớn. Nhưng bà nội sững người. Mười mấy năm gả vào nhà họ Chu, Lý Tú Cầm chưa từng dùng loại giọng điệu thế này.

Mẹ tôi nghiêng người chen bà nội, bế chị Hai ra khỏi sân.

đó trời đang đổ tuyết. Mẹ tôi đi bộ mười hai dặm đường.

Đến lúc đi tới bệnh viện vệ huyện, giày bông đã ướt sũng, ngón chân lạnh đến mất cả cảm giác. Nhưng chị Hai được quấn trong lòng bà, từ đầu đến cuối vẫn luôn ấm áp.

Bác sĩ lật mí mắt chị Hai lên xem, lại nghe phổi một lúc, sắc mặt lập tức trầm xuống.

“Muộn thêm chút nữa, đứa bé này sẽ không giữ được.”

Bốn đồng năm .

Hai đồng bảy là chị Cả phơi hai tháng bông, hai tay đầy bọng máu mới kiếm được. Một đồng là tôi dẫn chị Năm, tứ chị chợ hơn một tháng mới góp lại.

Mạng của chị Hai, bốn đồng năm .

Cơn hạ xuống vào lúc rạng sáng. chị Hai mở mắt, giọng yếu đến mức tiếng muỗi kêu.

“Mẹ… có con lại làm phiền nhà không…”

Mẹ tôi xoa mặt nó, không nói gì.

Ra khỏi phòng bệnh, bà ngồi xổm ở hành lang, một run rất lâu.

chị Hai nằm viện ba ngày, mẹ tôi vẫn nhất quyết đón nó về — trong túi thực sự không moi ra thêm được bao nhiêu nữa.

Ngày về nhà, chị Cả cõng chị Hai từ đầu từng bước đi vào. chị Hai趴 lưng chị Cả, không ngừng nói “con đi được, con đi được”.

chị Cả không để ý đến nó, vẫn đi rất vững.

chị Ba trước sau, giúp nhét lại quần áo. Tứ chị không biết từ lúc đã nhét vào tay chị Hai một thứ — một con vải to bằng bàn tay, đầu còn khâu hai hạt đậu đen làm mắt.

“chị Hai, tặng chị đó.”

chị Hai siết chặt con vải trong lòng bàn tay, sống mũi cay xè.

chị Năm ghé lại gần. “Tứ chị, chị làm cho chị Hai một con, sao không làm cho em?”

“Em có bị bệnh đâu.”

“Vậy giờ em bệnh một ——”

“Im ngay đi.” chị Ba búng một lên trán chị Năm.

Tôi đi sau cùng, dãy chị em líu ríu phía trước.

Kiếp trước con đường này chỉ có sáu người.

Kiếp này là bảy người. Không thiếu một ai.

Về đến nhà, bố tôi đã từ bên trở về. Mặt ông đen sì.

Bà nội đã kể tỉ mỉ cho ông biết chị Hai nằm viện tốn bao nhiêu tiền.

“Ai cho mày tự ý quyết định?”

Bố tôi đập mạnh tay xuống bàn, bát còn nhảy lên một .

“Bốn đồng năm ! Đem đi chữa bệnh cho một con bồi tiền à?”