CHƯƠNG 1

Con trai năm sau vào tiểu học, tôi vào thư phòng tìm sổ , chuẩn bị làm thủ tục nhập học.

Lật tung cả ngăn kéo mà vẫn không .

Tôi gọi điện cho Phương Dịch: “Sổ ở đâu rồi?”

Anh ta khựng lại giây: “Chắc ở trong tủ, em tìm lại xem.”

Tôi lại lật thêm một lượt .

Ở tận dưới cùng của túi hồ sơ, tôi chạm phải một tờ giấy mỏng.

Không phải sổ .

Mà là một biên lai đăng thay đổi quyền bất động sản.

Ở mục chủ mới, viết — Phương Mẫn.

Phương Mẫn.

Em chồng của tôi.

Em chồng từng “tạm ở vài ” trong nhà tôi suốt tám tháng trước.

Tôi chằm chằm tờ giấy , từng ngón siết chặt lại.

Tiền đặt cọc của căn nhà này là tám trăm nghìn tệ, là toàn bộ số tiền tiết kiệm tôi chắt chiu sau bảy năm làm việc.

Tiền trả góp mỗi tháng bảy nghìn tám, tôi và Phương Dịch mỗi người một nửa, đã trả suốt bốn năm.

Căn nhà học khu trị giá ba triệu tám trăm nghìn tệ.

Bây giờ lại mang họ Phương Mẫn rồi.

Tôi gấp biên lai lại, đặt về chỗ cũ.

Cầm điện thoại , xóa đi lịch sử cuộc gọi lúc nãy.

01

Bảy giờ rưỡi tối, Phương Dịch về nhà.

Vừa bước vào cửa, anh ta đã ngửi mùi thức ăn thơm phức. Em chồng Phương Mẫn đang ngồi trên sofa phòng khách xem tivi, con gái chị ta là Duyệt Duyệt nằm sấp ở trà làm bài tập.

Con trai tôi Úc Thần bị chen ngồi ở chiếc ghế nhỏ trong góc, ôm máy tính bảng xem hoạt hình.

“Ba!” Úc Thần ngẩng đầu .

Phương Dịch xoa đầu con trai, thay dép rồi đi về phía phòng ăn.

Tôi bưng món cuối cùng .

Bốn món một canh, bày sẵn bốn đôi đũa.

“Chị dâu, nay món sườn ngon đấy.” Phương Mẫn ngồi vào chỗ chính, trước tiên gắp cho Duyệt Duyệt một miếng thật to.

Tôi không nói gì, múc cho Úc Thần một bát canh.

“Phương Dịch,” tôi anh ta, “ nay em tìm sổ mà không .”

Động tác gắp thức ăn của anh ta khựng lại một chút.

“Căn nhà học khu ,” tôi nói, “năm sau Úc Thần dùng.”

Phương Dịch cúi đầu ăn cơm: “ lát anh tìm lại.”

“Không tìm .”

Tôi đặt đũa xuống.

“Em đã tìm một biên lai đăng thay đổi.”

ăn im lặng ba giây.

Đũa của Phương Mẫn lơ lửng giữa không trung, ánh mắt lóe rất nhanh, ngay sau đó lại khôi phục như cũ.

“Thay đổi đăng gì?” Phương Dịch hỏi.

“Thay đổi chủ ,” tôi từng từng một, “đổi thành tên em gái anh.”

Phương Dịch không nói gì .

Đó không phải là vẻ mặt kinh ngạc.

Mà là vẻ mặt né tránh.

Tôi quen Phương Dịch tám năm, hiểu quá rõ từng biểu cảm nhỏ của anh ta.

Đây không phải phản ứng “vừa mới biết”.

Mà là phản ứng “đã bị phát hiện”.

“Phương Dịch, anh biết này ?”

Cuối cùng anh ta đặt đũa xuống, xoa xoa .

“ , em đừng vội, này là——”

“Chị dâu,” Phương Mẫn mở miệng, giọng điệu hờ hững, “chỉ là làm thủ tục thôi mà, sang năm Duyệt Duyệt phải qua đây đi học, học khu phải đúng tuyến chứ, không đứng tên em được?”

Cô ta nói như thể đó là đương nhiên.

Như thể chuyển quyền một căn nhà trị giá ba triệu tám trăm nghìn tệ cũng đơn giản như mượn một nhúm muối vậy.

“Đứng tên hộ?” Tôi cô ta.

“Chuyển nhượng và đứng tên hộ là khác nhau.”

“ cũng như nhau cả thôi,” Phương Mẫn cười cười, “người một nhà, phân rõ ràng làm gì.”

Cô ta cúi đầu tiếp tục ăn sườn.

“Chị dâu làm món sườn xào chua ngọt càng càng ngon, Duyệt Duyệt thích ăn lắm.”

Tôi sang Phương Dịch.

Anh ta không tôi.

Từ đầu đến cuối, anh ta không tôi lấy một lần.

“Mẹ,” Úc Thần kéo kéo áo tôi, “con cũng muốn ăn sườn.”

Trong đĩa chỉ lại miếng.

Phương Mẫn đã gắp hơn nửa đĩa sườn vào bát của Duyệt Duyệt rồi.

Tôi gắp luôn miếng lại cho Úc Thần.

Phương Mẫn nhíu mày, nhưng không nói gì.

Sau bữa cơm, tôi rửa bát trong bếp.

Phương Dịch đứng ở cửa.

“ , em nghe anh giải thích đã.”

“Tôi đang nghe đây.”

“Em gái anh ly hôn xong một mình nuôi Duyệt Duyệt, không có nhà, không có việc làm, mẹ nói em đứng tên hộ trước, đợi Duyệt Duyệt đi học rồi sẽ đổi lại——”

“Khi nào làm?”

“… Tháng trước.”

“Ai tên?”

Anh ta im lặng.

“Phương Dịch, thay đổi quyền bất động sản người đồng tên, tôi chưa từng bất kỳ giấy tờ nào.”

“Em gái anh nói em quen người ở Cục quản lý nhà đất…”

“Vậy là giả mạo của tôi?”

Nước vòi vẫn xối ào ào.

Phương Dịch đứng đó, như một khúc gỗ.

“Anh đã biết từ lâu rồi,” tôi tắt vòi nước, “anh không phải không tìm sổ , mà là sợ tôi tìm ra tờ biên nhận đó.”

Anh ta há miệng.

“ ——”

“ nay này, tôi một câu trả lời rõ ràng.”

Tôi lau khô , quay người đối diện anh ta.

“Anh định xử lý thế nào?”

Ánh mắt anh ta né tránh đi né tránh lại mấy lượt, cuối cùng nói ra một câu đúng như tôi đã đoán trước.

“Hay là, cứ thế trước đã? Đợi Duyệt Duyệt đi học xong rồi tính.”

Cứ thế trước đã.

Đó là ba Phương Dịch thích nói nhất.

Mẹ anh ta chuyển đến ở một tháng, biến phòng làm việc của tôi thành phòng thờ, anh ta nói cứ thế trước đã.

Em gái anh ta chiếm phòng chính, bắt chúng tôi ở phòng phụ, anh ta nói cứ thế trước đã.

Bây giờ Em gái anh ta chuyển căn nhà học khu của con trai tôi sang tên mình, anh ta vẫn nói cứ thế trước đã.

“Phương Dịch, Duyệt Duyệt học xong tiểu học là sáu năm, học xong trung học cơ là chín năm.”

“Anh muốn tôi cứ thế trước đã suốt chín năm ?”

Anh ta không nói gì.

“Tôi hiểu rồi.” Tôi treo khăn lau bên cạnh chậu rửa.

Giọng điệu rất bình tĩnh.

Không phải giả vờ.

Mà là thật sự bình tĩnh.

Vì khoảnh khắc , có gì đó trong lòng tôi đã gãy vỡ.

Nghe tiếng rồi, nhưng không đau.

02

Phương Mẫn chuyển tới đây từ tám tháng trước.

đó trời mưa, cô ta kéo chiếc vali, dắt Duyệt Duyệt đứng trước cửa nhà tôi, hốc mắt hoe.

“Ly hôn rồi,” cô ta nói với Phương Dịch, “ra đi trắng.”

Phương Dịch tôi một cái.

Tôi nói: “Cứ ở tạm đã.”

“Ở tạm vài ” biến thành một tuần, một tuần biến thành một tháng, một tháng biến thành hơn nửa năm.

Tháng đầu tiên, cô ta khá khách sáo.

Giúp nấu cơm, đón Úc Thần tan học, dọn dẹp phòng khách cũng sạch sẽ.

Tôi nghĩ dù cũng là người một nhà, giúp đỡ nhau một chút thôi.

Từ tháng bắt đầu thay đổi.

Cô ta chê phòng phụ quay hướng bắc, nói Duyệt Duyệt sợ lạnh, không ngon sẽ ảnh hưởng đến việc học.

Phương Dịch chủ động đề nghị chúng tôi đổi sang phòng phụ.

“Mấy tháng thôi mà,” anh ta nói, “em gái anh không dễ dàng gì.”

Tôi đã dọn.

Trong phòng chính, chiếc đệm cao su non tôi mới , bị Duyệt Duyệt dùng bút lông vẽ một con mèo đó.

Phương Mẫn nói: “Trẻ con không hiểu , chị đừng chấp nhặt.”

Chiếc đệm năm nghìn tám.

Tháng ba, trang điểm của tôi bị chuyển ra ban công.

Phương Mẫn nói Duyệt Duyệt một cái học, phòng phụ không đặt vừa.

“Đồ trang điểm của chị cũng không nhiều, trên ban công cũng dùng được.”

Chai Lancome Tiểu Hắc Bình của tôi bị phơi nắng suốt một tuần, lấy ra đã đổi màu.

Tôi không nói gì.

Tháng tư, bố cục phòng khách hoàn toàn thay đổi.

Cây trầu bà tôi nuôi ba năm bị chuyển vào nhà vệ sinh, trên trà lại chất đầy đồ ăn vặt và tạp chí của Phương Mẫn.

Trên sofa trải thêm một tấm khăn ghế sọc xanh.

Giá sách nhỏ của Úc Thần bị đẩy vào góc tường, bên trên chất đầy sách ngoại khóa của Duyệt Duyệt.

Tôi về nhà, đứng ở cửa phòng khách ngẩn ra ba giây.

Cứ như bước nhầm vào nhà người khác.

Tháng năm, Phương Mẫn bắt đầu quản tiền.

“Chị dâu, tháng này tiền điện nước cao thế? Có phải chị nào cũng bật sàn sưởi không?”

“Sau này cứ sữa trong nước là được rồi, hàng nhập khẩu đắt quá.”

“Lego của Úc Thần không tốt như thế đâu, Duyệt Duyệt chưa từng chơi Lego .”

Tôi không đáp lại.

sau tan làm, tôi Duyệt Duyệt đang tháo bộ Lego mới cho Úc Thần.

Úc Thần đứng bên cạnh khóc.

“Chị Duyệt Duyệt muốn chơi thử mà, con nhường một chút làm ?” Phương Mẫn nói.

Bộ Lego đó là món quà sinh nhật tôi gom góp tiền tiêu vặt của một tháng mới cho Úc Thần.

Hộp đã bị xé rách, linh kiện vung vãi đầy đất.

“Mẹ——” Úc Thần sụt sịt kéo tôi.

Tôi ngồi xuống, nhặt từng mảnh từng mảnh giúp con.

Phương Mẫn đứng bên cạnh, không thèm ý.

Tháng sáu, tôi phát hiện đồ trong tủ lạnh bắt đầu không đúng.

Tôi anh đào, sau chỉ lại nửa hộp.

Tôi hấp bánh trứng, cho Úc Thần ăn sáng, sáng ra bát đã trống không.

Thịt bò bít tết tôi trong ngăn đông, cuối tuần mở ra xem, ba miếng chỉ một.

Tôi dán một tờ giấy nhắn tủ lạnh: “Đồ ăn của Úc Thần, xin đừng động vào.”

Tối đó, Phương Mẫn bóc tờ giấy xuống.

“Chị dâu, chị dán cái này là có ý gì? Ghét Duyệt Duyệt ăn đồ nhà chị à?”

Phương Dịch ở bên cạnh cười gượng: “Người một nhà cả, gì phải thế.”

Người một nhà.

Từ Phương Mẫn chuyển vào, ba này đã thành một con dao.

Mỗi lần tôi cố gắng bày tỏ bất mãn, con dao lại kề cổ tôi.

Người một nhà, chị so đo cái gì.

Người một nhà, nhường một bước .

Người một nhà, chị rộng lượng một chút đi.

Tháng bảy, Phương Mẫn không tìm việc .

Trước đó cô ta thỉnh thoảng lướt ứng dụng tuyển dụng, sau này đến lướt cũng không lướt.

nào cũng đến mười giờ, xem tivi, chiều lại ra ngoài dạo phố.

Đồ chuyển phát nhanh ngược lại chưa từng ngừng, từng thùng từng thùng.

“Phương Dịch, chuyển phát nhanh của em gái anh ai trả tiền?”

“Chắc là tiền tích cóp của cô thôi, tôi cũng không rõ.”

Không rõ.