Chương 14

14.

**Tôi luôn biết Giang Độ bị ung thư gan.**

Khi ai đó toàn tâm toàn ý, dù chỉ là thay đổi nhỏ nhất, bạn cũng có thể nhận ra — huống chi là chuyện người đó bị bệnh.

Khi Giang Độ — người xưa nay hiếm khi bị — bắt đầu thường xuyên ho trong nhà vệ sinh,

khi anh thường xuyên uống cái gọi là “vitamin”,

tôi đã thấy có đó không ổn.

Nhưng chưa kịp tra, Trần Dao đã gửi cầu kết bạn, rằng cô ta mang thai.

Tất cả những ảnh chụp màn hình cô ta gửi tôi đều là .

Tôi đã kiểm tra đối chiếu điện thoại của Giang Độ.

Nhưng cô ta không ngờ rằng tôi đi xác minh tờ giấy khám thai đó —

Vị trí tên bác sĩ xét nghiệm nằm lệch hẳn lên , trong khi đúng ra phía dưới.

Tờ giấy ấy là giả.

Hôm kỷ niệm ngày cưới, tôi bị sốt nhập viện.

Lén lấy một viên “vitamin” Giang Độ hay uống đưa cho bác sĩ xem —

**Sorafenib**, thuốc trị ung thư gan giai đoạn .

Lúc đó tôi có xúc ?

Cơ thể như bị thiêu đốt bởi cơn sốt,

nhưng trái tim lại như rơi vào hầm băng, tê tái lạnh buốt, lạnh đến mức xương cũng rỉ ra băng giá.

**Giang Độ không ngoại tình.**

Nhưng anh ấy… sắp c/h/ế/t.

Ban đầu tôi không hiểu sao Giang Độ không tôi, sao thuê người diễn trò.

Tôi đã rất giận.

Vậy nên mới “bắt gian”, rồi trong cơn tức giận cầu ly hôn.

Nhưng ra, tôi **không hề muốn ly hôn.**

Tối hôm đó, anh dọn ra ngoài.

Tôi co ro sofa, tiếng kim đồng hồ tích tắc động, nhìn anh từ từ thu dọn từng món đồ thuộc về mình.

đang mang thai, tôi dễ mệt mỏi nên thiếp đi lúc nào không hay.

Lúc mơ màng, tôi giác mình được bế lên, đặt vào chiếc giường mềm mại.

ra chạm đến đệm, tôi đã tỉnh. Nhưng tôi không mở mắt.

Có đó ướt át rơi mặt tôi.

Tôi thấy tiếng anh nghẹn ngào:

**“Không có anh, em nhất định tốt.”**

** tốt.**

Tôi bỗng hiểu ra tất cả lý do anh làm những đó.

Tim như bị bóp nát, đau đến không thở nổi.

Tôi hỏi chính mình:

“Nếu anh ấy c/h/ế/t, tôi có bất chấp tất cả đi theo anh ấy không?”

Câu trả lời là: Có.

Nhưng… anh lại mong tôi ** tốt.**

Sau đó, tôi thử đứng góc độ của anh suy nghĩ, rồi mệt mỏi phát hiện:

**Tôi cũng có thể làm tương tự nếu tôi là anh.**

Thì ra, mọi câu hỏi xoay quanh chữ **“”**, đều là **vô nghiệm**.

anh yên tâm, chúng tôi đã ly hôn.

Sau đó, tài khoản WeChat của Trần Dao hình như được lại cho anh.

Không khó đoán, “Trần Dao” ấy quá quan tâm tôi.

Tôi không người hay đăng trạng thái,

nhưng muốn cho anh cơ hội nhắn riêng, tôi cố tình đăng mấy dòng sến sẩm mà đến bản thân cũng thấy ngại.

Tôi cố kiềm chế bản thân không nhắn tin cho anh, sợ một phút sơ ý lại gõ ra tên anh.

Nhưng vẫn không nhịn được, đùa anh một câu:

“Con rùa anh nuôi tên ?”

Anh có một thói quen —

Hồi cấp hai, anh từng giúp tôi chép phạt 300 định luật của nhà vật lý **Gay-Lussac**,

từ đó anh rất thích lấy chữ (Gài) làm tiền tố đặt tên.

Anh tùy tiện bịa một cái tên: Gài Chương

Hôm sinh nhật tôi, anh tặng tôi một chú chó nhỏ.

Nó ngốc nghếch nhưng rất dễ thương, giống hệt anh.

Tôi đặt tên cho nó là **Gài Chương**.

Có lẽ, cũng trong ngày hôm đó, anh phát hiện tôi đang mang thai.

Sau khi anh rời đi, tôi đến chỗ anh từng nấp.

nền đất còn vết nước mắt khô lại.

Tôi ngây người đứng rất lâu.

Anh hình như… rất hay khóc.

Sau đó, anh đến tòa nhà cạnh nhà tôi.

Tôi thường nhờ cô giúp việc đưa tôi đi dạo dưới lầu, hy vọng được nhìn thấy anh nhiều hơn.

Chỉ cần nhìn lén một chút cũng được.

Rồi đến giao thừa.

Tôi nhớ ngoái, giao thừa chúng tôi Disneyland xem pháo hoa.

Anh cầm tôi, giấu vào túi áo anh sưởi, thì thầm:

**“ à, sau anh cho em thấy pháo hoa… ngay nhà.”**

Tôi đang thất thần thì chợt tiếng “đùng” một cái.

Tôi theo phản xạ nhìn ra cửa sổ — pháo hoa nổ tung trong đêm tuyết trắng, rực rỡ cả bầu trời.

Tim tôi như được dỗ dành, dịu lại một cách kỳ diệu.

**Anh chưa từng thất hứa tôi.**

Anh từng tôi cả đời.

Có lẽ… này cũng không ngoại lệ.

Ngay sau đó, tôi nhận được ảnh chụp Weibo anh gửi —

**“Cầu mong mới tốt đẹp hơn cũ.”**

Anh lại diễn kịch.

Nhưng này, tôi chẳng còn đủ sức giận.

** dáng vẻ của anh khiến người ta đau lòng đến tột .**

Lớp trang điểm không giấu nổi khuôn mặt tái nhợt.

Tóc giả không hợp.

Vóc dáng vẫn thẳng, nhưng rõ ràng đã gầy rộc, như mất cả một vòng người.

**Đồ ngốc.

Tên ngốc.**

Tôi lau nước mắt chửi,

**Càng lau càng rơi nhiều.**

**Tôi nhớ anh lắm.

sự, rất nhớ anh.**

—

**Kết**

Em trai tôi bị kết án 15 .

Coi như đời này hoàn toàn sụp đổ.

Mẹ tôi lại đến tìm vài , nhưng tôi đã bảo ban quản lý chặn bà ấy ngoài cổng.

Cả đời này, tôi không muốn nhìn thấy bà nữa.

Triệu Tĩnh sau đó kể, tuy hôm ấy bác sĩ đã phát thông báo bệnh nguy kịch,

nhưng sau đó cha của anh ấy đến, viện cho anh.

Không ai biết Giang Độ rốt cuộc ra sao —

Là còn , hay đã c/h/ế/t.

ngoài mưa rơi, gió lạnh len qua khe cửa chưa đóng kín.

Tôi nằm giường, lại mơ thấy Giang Độ.

Trong mơ, anh mặc đồng phục học sinh,

trẻ trung, khỏe mạnh, tung hoành sân bóng rổ dưới ánh mặt trời rực rỡ.

Anh quay đầu lại, nở nụ cười tôi.

Tôi tỉnh giấc, liếc nhìn điện thoại.

**Ngày 1 tháng 4.

Cá tháng Tư.

Cũng là sinh nhật của Giang Độ.**

Điện thoại bỗng rung lên.

Một tin nhắn ẩn danh:

**“Đến bãi biển đi, có người muốn gặp em .”**

Trực giác mách bảo tôi — đây **không ** trò đùa.

Gài Chương hình như cũng nhận được đó, dụi dụi chân tôi.

Nó giờ đã lớn, thậm chí đôi khi tôi còn không bế nổi nó nữa.

Tôi đeo dây dắt cho nó.

“Ngoan, mẹ đưa con đi gặp ba.”

—

Bãi biển.

Mặt trời ló khỏi mặt nước, ánh sáng đỏ rực dội lên từng đợt sóng.

Tôi nhìn thấy dáng người gầy gò quen thuộc băng ghế.

Tôi không dám bước đến gần, dù chỉ một bước, tim lại hồi hộp như về nhà.

Gài Chương sủa lên hai tiếng “gâu gâu”.

Người kia quay đầu lại.

**Ánh mắt chúng tôi chạm nhau.**

Giang Độ dang về phía tôi, mỉm cười:

**“ à.”**

Khoảnh khắc ấy, anh như trùng khớp chàng trai xưa —

nhiệt huyết, dịu dàng, rạng ngời như ánh mặt trời.

Tôi bật khóc.

Tôi định buộc Gài Chương vào băng ghế , sợ anh dị ứng lông chó,

nhưng anh lắc đầu:

“Không sao.”

Gài Chương cũng rất ngoan, không nhào tới, chỉ đứng đó vẫy đuôi lia lịa.

Tôi ngồi cạnh anh.

Bỗng chốc, cả hai chìm vào im lặng.

“Tên nó là Gài Chương.”

Tôi mở lời.

“Mấy tháng nay, nó luôn em.”

“Cái tên hay đấy.” Giang Độ nghiêng đầu nhìn tôi.

“Em đặt à?”

Tôi thở hắt ra, lau nước mắt:

“Một tên ngốc đặt.”

Anh nhướng mày cười.

Tôi nhìn khuôn mặt tái nhợt của anh, những lời định lúc đến đều nghẹn lại.

chỉ một câu:

**“Có đau không?”**

Lúc bị đ/â/m, có đau không?

Lúc hóa trị, có đau không?

Anh chỉ nhìn tôi, khẽ mím môi, mắt hơi ửng đỏ,

**“Đau.”**

Tôi nén cơn đau nơi ngực, giọng khàn khàn:

“Xin lỗi… em không giữ được con.”

“Không lỗi của em.”

Mắt Giang Độ cũng đỏ hoe, anh ôm tôi vào lòng:

“Là anh không bảo vệ được em.”

Anh gầy quá.

Xương đ/â/m vào người tôi đau nhói.

Nhưng tôi vẫn gục đầu vào ngực anh, hít lấy mùi thuốc sát trùng nhàn nhạt.

**“Giang Độ, em nhớ anh lắm.”**

**“Anh cũng vậy.”**

Giọng anh khàn khàn:

“Anh và Trần Dao là giả.

Bài đăng đó cũng là giả.

Người anh , luôn chỉ có em.”

Tôi khẽ gật đầu.

“ ơi, anh giờ… trông xấu lắm đúng không?”

Tôi đưa chạm vào gương mặt anh, nước mắt không ngừng rơi:

“Rất đẹp trai.”

“ sao lại hay khóc thế này.”

“Không có. Rõ ràng là anh mới hay khóc.”

Tôi đếm từng ngón lạnh buốt của anh:

“Anh tự đếm xem, đã khóc bao nhiêu rồi?”

“ nhà cũng khóc, ký đơn ly hôn cũng khóc, biết em mang thai cũng khóc.”

“Lúc học cấp ba, thầy chủ nhiệm nghi ngờ bọn mình sớm, định tách chỗ ngồi.

Anh còn nghiêm túc đảm bảo giúp em nâng điểm Toán, nhưng thầy không đồng ý, mắt anh đỏ hoe.”

“Đêm liên hoan tốt nghiệp, em hát tiếng Anh tỏ tình, anh cũng đỏ mắt.”

Từng kỷ niệm ùa về, tôi kể, thấy đầu anh tựa lên vai tôi, anh dần cứng lại.

Tim tôi đau nhói như bị xé toạc.

**“Rõ ràng người hay khóc là anh.”**

Tôi nức nở:

**“Là anh…”**

**“Đừng khóc nữa, .”**

**“Em không khóc…”**

**“ ơi, anh không muốn rời xa em…”**

Giọng anh yếu dần.

**“Vậy thì đừng rời xa em.”**

**“Anh không muốn c/h/ế/t…”**

Tôi đã không thể được nữa, chỉ biết khóc.

**“Anh không muốn c/h/ế/t…”**

Giọng anh nhẹ đến mức tan trong gió, nhưng đầy oán hận.

**“Anh còn muốn em đi du lịch, đi nhạc , chơi mạo hiểm…

Còn rất nhiều muốn em làm.”**

**“Gài Chương… hãy chăm sóc mẹ con nhé.”**

Gài Chương sủa lên, như nghẹn ngào, cũng như một lời hứa.

**“ à, hát cho anh bài nhé.”**

**“Anh… muốn bài nào?”**

**“Bài em từng hát khi tỏ tình anh ấy.”**

Tôi nắm lấy anh, mười ngón đan chặt.

Mặt trời đã lên, biển cả trong vắt,

ánh nắng chiếu lên gương mặt nghiêng nghiêng của anh — như đang say ngủ.

—

**”You are not alone

For I am here with you

Though we’re far apart

You’re always in my heart

But you are not alone.”**

—

**Giang Độ, đừng sợ.

Em không anh cô đơn một mình.**

(Toàn văn hoàn)