CHƯƠNG 12

Mà là vì cảm giác đó —

một mình tôi, chuyện gì cũng tự gánh.

Điện thoại reo.

Là Chu Thành.

“Vợ à, ngày mai anh đi công , ngày, em ở nhà ngoan nhé.”

“Ừ.”

“Trong tủ lạnh có rau, em tự hâm mà ăn.”

“.”

“Vậy anh cúp đây, này còn việc.”

“Đợi đã—”

Anh ta đã cúp máy rồi.

Tôi nhìn màn hình tối đen, ngẩn ra một lúc.

Anh ta không hỏi hôm nay tôi thế .

Anh ta cũng không hỏi chuyện gián — dĩ nhiên, anh ta cũng .

Anh ta nói một câu “ở nhà ngoan nhé”, rồi cúp máy.

Y đang dặn dò một người giúp việc.

Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ.

Mơ thấy tôi và Chu Thành ly hôn rồi.

Tôi dọn ra khỏi căn nhà này, một mình sống trong một căn phòng thuê.

Căn phòng rất nhỏ, hơn chục mét vuông.

tôi lại thấy rất nhẹ nhõm.

Lúc tỉnh dậy, trời đã sáng rồi.

Tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà.

Nghĩ đến cảm giác nhẹ nhõm trong giấc mơ.

Thật kỳ lạ.

Vì sao ly hôn rồi mà ngược lại lại thấy nhẹ nhõm?

2.

ngày Chu Thành đi công , tôi ở nhà một mình.

Đồ ăn thừa trong tủ lạnh ăn hết rồi, tôi ra siêu thị mua ít mì ăn liền.

Lúc Chu Thành không ở nhà, tôi không muốn nấu cơm.

Trước đây tôi hỏi anh ta: “Anh có bao giờ nghĩ, cuộc sống của chúng ta đều là em lo liệu không?”

Anh ta nói: “Em lại đi , nên do em à?”

Tôi nói: “Em có đi mà.”

Anh ta nói: “Đi của em á? Một tháng kiếm mấy nghìn tệ, còn bằng thêm giờ của anh một ngày.”

Tôi không nói gì.

Tôi nhớ đến lời mẹ tôi nói tôi.

“Tiểu Văn, đối tốt bản thân một chút. Đừng lúc cũng nghĩ cho người khác, chắc người ta đã ơn đâu.”

Tôi nói rồi.

là một chuyện, lại là chuyện khác.

Kết hôn năm năm rồi, hình tôi đã cuộc sống vậy.

dậy sớm nấu cơm, chờ anh ta về nhà, lấy lòng người nhà anh ta.

mình ở vị trí cuối cùng.

việc không nhìn thấy.

Tôi lôi album ảnh ra.

Tôi muốn , năm năm kết hôn này, rốt cuộc tôi đã chụp những ảnh .

đầu tiên là ảnh cưới.

Tôi mặc váy cưới màu trắng, anh ta mặc vest, chúng tôi dựa nhau, cười rất vui vẻ.

hai là ngày cưới.

Mẹ chồng cười rất vui, nắm tay Chu Thành nói: “ trai mẹ hôm nay đẹp trai quá.”

Tôi đứng cạnh, ôm bó .

Không ai nắm tay tôi.

là lúc Tết.

Phòng khách nhà mẹ chồng, một bàn người đông nghịt. Chu Thành ngồi cạnh vị trí chính, tôi ngồi ở góc xa nhất.

Trong ảnh, anh ta đang gắp thức ăn cho mẹ chồng.

Còn tôi đang gọt táo.

tư là sinh nhật em chồng.

Tôi bận rộn trong bếp, ngoài mọi người đang hát mừng sinh nhật.

Tôi không ra ngoài.

Vì bánh kem còn cắt xong.

năm……

Không có năm nữa.

Tôi lật đi lật lại hồi lâu, mới phát hiện ra, suốt năm năm, ảnh chụp chung của chúng tôi cộng lại còn đến mười .

Mà còn không có là ảnh chụp riêng của hai người.

cũng có người khác.

Hoặc là mẹ chồng, hoặc là em chồng, hoặc là họ hàng.

Tôi và Chu Thành, hình chụp ảnh riêng nhau.

Tôi nhớ lúc mới cưới, tôi nói anh ta: “Anh ơi, mình đi chụp một bộ ảnh đi.”

Anh ta nói: “Có gì đáng chụp đâu, không đã chụp ảnh cưới rồi à?”

Tôi nói: “Thì em muốn chụp thôi mà.”

Anh ta nói: “Để lần sau đi, dạo này công ty bận.”

Cái “lần sau” đó, chờ một cái là năm năm.

Tôi khép album lại.

Đột nhiên thấy có chút buồn cười.

Năm năm rồi, tôi thậm chí còn có một ảnh chung anh ta.

trong điện thoại anh ta, chắc chắn có rất nhiều ảnh chụp chung bạn bè rồi.

Họp lớp, liên hoan công ty, đi công , du lịch…

Không có tôi trong đó.

Tôi đi lục ngăn kéo của anh ta.

Tôi cũng không mình đang tìm gì.

Lục mãi lục mãi, tôi nhìn thấy một chiếc hộp nhỏ.

Là loại hộp đựng nhẫn.

Tôi mở ra ——

Trống không.

Tôi sững người.

Nhẫn cưới của anh ta không ở đây sao?

Tôi chợt nhớ ra.

Nhẫn cưới của Chu Thành, anh ta đeo đúng ngày cưới.

Sau đó còn nói “đeo không thoải mái”, rồi tháo xuống.

Rồi từ đó về sau, không bao giờ đeo nữa.

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay trái của mình.

Nhẫn cưới vẫn còn đó.

Có hơi cũ rồi, tôi vẫn luôn đeo.

Năm năm, tháo một ngày .

Đột nhiên tôi thấy cay cay nơi mũi.

Tôi đeo nhẫn cưới, còn anh ta thì đã sớm tháo xuống.

Thế này là sao?

Tôi tiếp tục lục ngăn kéo.

Lục đến tận trong cùng, có một tập hồ sơ.

Tôi mở ra .

Là sổ đỏ.

Căn nhà này, hơn chín mươi mét vuông, cọc là do bố mẹ Chu Thành bỏ ra, tôi góp mười lăm vạn sửa sang.

Trên sổ đỏ có một cái tên——Chu Thành.

Lúc đó mẹ chồng nói: “ cọc là nhà chúng ta bỏ ra, đương nhiên nhà viết tên trai mẹ.”

Tôi nói: “ cũng có góp sửa sang…”

Mẹ chồng nói: “ sửa sang thì tính là gì? Có cọc đâu.”

Chu Thành cũng nói: “Yên tâm đi, đều là người một nhà, viết tên ai nhau?”

Thế là tôi không nói nữa.

Bây giờ nghĩ lại, đúng là ngu thật.

Cái gì mà “đều là người một nhà”?

Tôi còn nhóm gia đình nữa là.

Tôi tập hồ sơ về chỗ cũ.

Đứng ở đó, đột nhiên cảm thấy xa lạ vô cùng.

Căn nhà này, tôi đã ở năm năm.

Mỗi góc tôi đều dọn dẹp, mỗi món đồ nội thất tôi đều lau chùi.

nó không thuộc về tôi.

Tôi là một người sống ở đây.

Bất cứ lúc cũng có thể bị đuổi ra ngoài.

Giống cái nhóm gia đình kia vậy.

Tôi đi ra ban công, nhìn cảnh đêm ngoài cửa sổ.

Đèn đóm của thành phố rất sáng, tôi lại thấy rất lạnh.

Tối ngày Chu Thành đi công , anh ta đăng một bài lên vòng bạn bè.

Là một ảnh khách sạn.

Ngoài cửa sổ là cảnh sông, kèm theo dòng chữ: “Đi công cũng không thể bạc đãi bản thân, ngủ ngon.”

dưới một đống bình luận——

“Chu tổng đúng là hưởng thụ!”

“Khách sạn gì vậy? Quay đầu tôi cũng muốn đến ở thử!”

“Ngưỡng mộ quá, đi công mà cũng ở sang thế này!”

Tôi lướt xuống .

Không ai hỏi “vợ anh đâu?”

Cũng không ai hỏi “một mình ở phòng lớn thế này à?”

Tôi bấm phần bình luận, nhìn thấy một ID.

“Duyệt Duyệt”.

Bình luận của cô ta là: Anh Chu giỏi nhất! Cố lên!

Phía sau còn có một biểu tượng cảm xúc dễ thương.

Tôi bấm ảnh đại diện của cô ta.

Là một cô gái trẻ, trông khá xinh đẹp, tóc uốn sóng màu nâu đậm.

Vòng bạn bè cài thành “ hiển thị trong ngày”.

Tôi kéo xuống dưới, nhìn thấy một bài đăng ngày trước——

“Hôm nay cũng là một ngày cưng chiều ～”

Ảnh kèm theo là một bó .

hồng, màu đỏ, trông rất đắt .

Tôi nhìn chằm chằm bó đó rất lâu.

Tổng cảm thấy có gì đó rất mắt.

Nghĩ hồi lâu, tôi chợt nhớ ra——

Trên ốp điện thoại của Chu Thành có một món trang trí nhỏ.

Là một bông khô.

hồng, màu đỏ.

Anh ta nói đó là “quà bạn tặng”.

Lúc ấy tôi không để ý.

Giờ thì…

Tôi lật lên ảnh trước đó của cô ta.

“Duyệt Duyệt” đăng rất nhiều ảnh tự sướng.

Có chụp ở quán cà phê, có ở trung tâm thương mại, có ở nhà hàng…