Chương 4

an ủi tôi: “Đã đến nước , không thể để hàng xóm xem trò cười. Bề trông cho ổn là được.”

Tôi nói: “Vâng.”

Khi nửa tháng nữa là đến ngày cưới, cha ruột của tôi đã tới.

Chúng tôi hẹn gặp ở một quán cơm nhỏ trấn. Chọn một bàn ở góc, gọi vài món ăn gia đình.

Mười năm không gặp. tôi ngồi xuống đã rơi nước , nắm tôi nhìn đi nhìn lại, nói tôi gầy đi, đen đi, sao lại thô ráp như vậy. tôi đỏ hoe, liên tục gắp thức ăn vào bát tôi, gắp đến mức chất thành núi tôi ăn không hết.

Lúc tôi mới , trận lũ, họ đã tìm tôi suốt năm. Sổ hộ khẩu vẫn hủy, năm nào đăng báo, năm nào đến đồn công an hỏi thăm.

lại chuyển nhà mấy lần, đi qua không bao nhiêu nơi, manh mối đứt lại nối. tôi nói bà đã làm ác mộng hơn mười năm, mơ thấy tôi nước cuốn đi, bà đuổi theo trên bờ, nhưng thế nào không đuổi kịp.

Mãi đến năm ngoái mới cuối cùng liên lạc được với nhau.

Chúng tôi nói cười, kể lại chuyện hồi nhỏ—lúc bé tôi rất sợ sấm sét, cứ hễ có sấm là chui xuống gầm bàn. dạy tôi đọc thơ, không thuộc thì phạt chép; vậy mà tôi lại chép câu “Ánh trăng sáng đầu giường” thành “Ánh trăng sáng tròn đầu giường”, làm ông tức buồn cười.

Đúng lúc đang thoải mái nhất, cửa bỗng vang một giọng nói ồn ào.

“Đình Đình em gái! Trùng hợp quá!”

Trình Sảng khoác đi vào. Cô ta uốn tóc xoăn, mặc một chiếc váy hoa nhỏ, đi giày cao gót, trông hoàn toàn khác hẳn thường ngày.

đi cạnh, mặc một chiếc sơ mi trắng sạch sẽ, người quả thực rất xứng đôi.

Cô ta nhìn thấy tôi, sáng , xách túi mua sắm trên đi tới:

“Tôi là người tỉnh, không rành quy củ kết hôn ở chỗ các em. Em gái có kinh nghiệm, giúp tôi xem đã mua đủ ?”

Dùng giọng điệu ngây thơ nhất, đâm nhát dao sâu nhất.

Tôi liếc nhìn thím Trương đi phía họ: “Thím Trương đã gả con gái, từng lo liệu không bao nhiêu đám . Chuyện chị nên hỏi thím ấy.”

“Hỏi nhầm người .”

Nụ cười trên mặt cô ta cứng lại một giây, ngay làm vẻ ủy khuất, khẽ nép sang cạnh .

Sắc mặt trầm xuống, ánh lạnh lùng lướt qua tôi đang ngồi đối diện.

“ khách à? vị là ai?”

Tôi đang do dự không mở miệng thế nào, tôi đã đứng .

Ông không nhanh không chậm lấy từ túi một quyển sách cũ: “Tôi là giáo viên đã nghỉ hưu ở trấn cạnh, vợ cậu nhờ tôi tìm giúp một quyển giáo trình.”

Tôi thuận thế gật đầu.

nhìn đánh giá lượt, môi động đậy, nhưng không nói gì.

Trình Sảng kịp thời kéo ta, làm nũng: “Đi thôi, đi thôi, nhiều thứ mua lắm. Đời em chỉ tổ chức hôn lễ một lần thôi mà.”

người khỏi cửa, đi được mấy bước, không nhịn được quay đầu nhìn lại.

Cô vẫn ngồi , đang nói gì với ông bà kia, cười đến mức cong cong.

ta chợt nhận , mấy năm nay cô từng cười như vậy nữa.

khi lĩnh chứng, cô ngày càng chu toàn, càng ngày càng trầm mặc. Giống như một cỗ máy dây cót, đi rất chuẩn, nhưng sẽ không cười.

Cô gái năm cười vô tư vô lo đâu ?

Ý nghĩ ấy chỉ lóe một thoáng, ta đã dập tắt nó.

Là do chính cô tính toán mà có. Hưởng phúc thì phải chịu lạnh, lẽ đương nhiên.

7

Ngày tháng cứ từng ngày trôi về phía .

Mùng năm. Đồng hồ báo thức reo tôi đã tỉnh.

cửa sổ trời vẫn tối, đèn lồng đỏ treo sân gió thổi quay vòng vòng.

năm , đúng ngày hôm nay, tôi mặc chiếc áo len đỏ mới mua, đi cùng ta đến Cục Dân chính.

Hôm nắng rất đẹp, lòng tôi vui đến không chịu nổi, trên đường nhìn cái gì thấy sáng. ta đi phía , không nói một lời, mặt đen như sắp đổ mưa.

Đến hôm nay, tròn năm.

Tôi khoác áo vào, đi xe điện đến tòa án.