CHƯƠNG 9

Mơ thấy tôi ba tuổi đứng cạnh ao cá vàng trong công viên.

Phía sau có người gọi tôi.

“Em bé, có muốn ăn kẹo không?”

Tôi quay đầu lại, một bàn tay to duỗi tới, bịt chặt miệng tôi.

11

Giữa tháng năm, trường tổ chức họp phụ huynh.

Cô đã công bố kết quả kỳ thi giữa kỳ tại buổi họp.

Môn ngữ văn tôi được chín mươi hai điểm, toán học tám mươi tám điểm.

Xếp mười một toàn lớp.

Cô nói: “Bạn Phương Viên Viên khi nhập học cơ bản bằng không, chỉ trong hơn ba tháng ngắn ngủi đã có thể thi được thành tích này, thật sự rất giỏi.”

Khi các bạn cùng lớp vỗ tay, tôi cúi đầu, vành tai đỏ bừng.

Tan học, Lan đợi tôi cổng trường.

Trong tay bà cầm một xâu kẹo hồ lô.

“Học , thưởng con.”

Tôi nhận lấy kẹo hồ lô, cắn một miếng, chua chua ngọt ngọt.

“Mẹ, cảm ơn.”

Bà nghe thấy hai chữ đó, cười cong cả mắt.

Trên đường về , bà nắm tay tôi, đi rất chậm.

“Nếp Nếp, con có muốn học vẽ không?”

Tôi ngẩng đầu bà.

“Cô nói con vẽ đẹp, khuyên mẹ đăng ký con một lớp năng khiếu. Mẹ hỏi rồi, thiếu nhi có lớp mỹ thuật, cuối tuần đi học.”

Tôi gật đầu.

“Muốn.”

Đó là từ dứt khoát mà tôi từng nói ra.

Lan cười, bóp nhẹ tay tôi.

Cuối tuần, tôi đi thiếu nhi học tiết mỹ thuật đầu tiên.

Thầy dạy vẽ họ Phùng, là một người đàn ông tóc dài, mặc chiếc tạp dề dính đầy màu vẽ, nói rất to.

“Hôm nay vẽ theo chủ đề tự do, vẽ em muốn vẽ .”

Những khác vẽ người ngoài hành tinh, vẽ Thủy Thủ Mặt Trăng, vẽ Người Máy Biến Hình.

Tôi vẽ một bát mì canh gừng.

Nước canh màu nâu, sợi mì màu trắng, thịt thái lát màu đỏ, hành lá màu xanh, còn có một quả trứng ốp la vàng óng.

Thầy Phùng đi tới một lúc.

“Vẽ không tệ. Với em, bát mì này rất quan trọng à?”

Tôi gật đầu.

“Vì sao?”

Tôi nghĩ một lát, rồi viết nguệch ngoạc mấy chữ mép giấy.

“Mẹ .”

Thầy Phùng dòng chữ đó, không hỏi , chỉ xoa đầu tôi.

“Vẽ .”

Mùa xuân năm ấy, tôi học vẽ, học viết chữ, học nói .

Học cách trở thành một bình thường.

tháng càng đẹp, gai trong lòng lại càng đâm sâu hơn.

Không phải ADN . ADN đã được xác nhận rồi, tôi chính là Phương Viên Viên. Điều khiến tôi day dứt là khác.

Tôi đầu nhớ lại nhiều hơn.

Ký ức trước ba tuổi rất mơ hồ, như những tấm ảnh cũ ngâm nước, phần lớn đã không còn rõ được .

thỉnh thoảng sẽ có vài mảnh vụn bất chợt hiện lên.

Cá vàng. Mấy con cá vàng đỏ rực bơi trong nước.

Một đôi tay bế tôi lên cao cao.

Một giọng nói vang lên: “Niếp Niếp, cười một nào.”

Ánh chớp.

Sau đó là bóng tối.

Cảm giác ngạt thở vì bịt kín miệng.

Xóc nảy. Xóc nảy rất lâu.

Khóc. Tôi đang khóc, không ai để ý tôi.

Một người phụ nữ xa lạ lạnh lùng nói: “Đừng gào , gào cũng vô ích thôi.”

Những mảnh ký ức này đầu xuất hiện thường xuyên hơn, đặc biệt là ban .

Mơ. Lặp đi lặp lại trong giấc mơ.

Mơ thấy khoảnh khắc bế đi, mơ thấy yên sau chiếc xe máy đang xóc nảy, mơ thấy một căn phòng tối om, mơ thấy có người đang đổ gì đó miệng tôi, vị chát chát, đắng đắng, uống xong là ngất đi.

Mỗi lần tỉnh dậy từ trong mơ đều ướt đẫm mồ hôi.

Bác sĩ tâm lý nói đây là phản ứng stress sau sang chấn.

“Ký ức của con bé đang dần hồi phục, quá trình này có thể rất đau khổ, cũng là một phần của quá trình chữa lành. Mọi người phải kiên nhẫn.”

Lan mỗi đều ngồi giường tôi, chỉ cần tôi hơi động đậy là bà tỉnh ngay.

Có lúc nửa tôi giật mình tỉnh dậy, vừa mở mắt ra đã thấy bà ngồi mép giường, tay nắm chặt tay tôi.

“Mẹ đây.”

Hai chữ ấy, lần nào cũng vậy.

Bà gầy đi.

Gầy hơn cả lúc tôi mới đây.

Ban bà phải đi , đón tôi, nấu cơm, kèm tôi học bài, ban còn phải canh chừng tôi, gần như chưa bao giờ ngủ trọn một giấc.

Quầng thâm dưới mắt bà càng lúc càng đậm.

Phương Kiến Quốc cũng ra.

Có một , tôi giả vờ ngủ, nghe thấy ông phòng khuyên bà.

“Em cũng phải nghỉ ngơi chứ, hỏng cả người thì sao?”

“Em không ngủ được. Nhắm mắt lại là lại nghĩ xem suốt năm năm qua con bé đã sống thế nào.”

“Đừng nghĩ , người đã tìm về rồi là rồi.”

“Em không thể không nghĩ. Trong lòng em cứ mắc kẹt mãi nút đó. Kiến Quốc, anh nói xem, nếu con bé bế đi, em không đi mua vé, mà cứ nắm tay con bé mãi, có phải sẽ không xảy ra không?”

“Đừng nói mấy lời này .”

“Em có lỗi với con bé.”

“ Lan.”

“Em nợ con bé năm năm. Cả đời này em cũng không trả hết được.”

Tôi kéo chăn trùm kín đầu, cắn chặt môi, không để mình khóc thành tiếng.

Bà không nợ tôi.

Không ai nợ ai cả.

Nếu có ai phải nợ, thì là tên buôn người đi xe máy kia, là Tần Đức Quý, là bà mẹ kế.

Không phải bà.

Bà đã tôi tất cả rồi.

Một tháng sau, cảnh sát truyền tin tức.

Tên buôn người đã .

một ngôi làng tại Thương Khâu, Hà Nam, dựa manh mối do Tần Đức Quý cung cấp, cuối cùng họ đã lần ra được tung tích.

Người đó tên là Lưu An, bốn mươi ba tuổi. Từ đầu những năm chín mươi đã cóc, buôn bán em, từng qua tay ít hơn chục .

Tôi là một trong số đó.

Phương Kiến Quốc nghe xong tin này thì đứng trên ban công suốt một tiếng đồng hồ.

Trở , ông nói một câu.

“Có xử tử hắn cũng không đủ.”

12

Tháng sáu, trời nóng dần lên.

Tôi thay bộ váy hoa nhỏ và đôi dép lê trắng mà Lan mua mình.

Tóc dài ra, bà tết tôi một bím tóc đuôi sam, đầu bím cột một chiếc nơ bướm. Cô bé trong gương trắng trẻo, sạch sẽ, khác một trời một vực với bóng lấm lem, vàng vọt nửa năm trước.

Diệp Tiểu Đường nói tôi giống một diễn viên nhí trên tivi.

Hứa Chí Viễn nói tôi giống em bé may mắn trên tranh Tết.

Tôi đều không giống.

Tôi giống Phương Viên Viên.

Giống Phương Viên Viên trong tấm ảnh mặc áo bông đỏ, cười cong cả mắt.

trường chuẩn tổ chức buổi báo cáo cuối kỳ, mỗi lớp phải cử ra một tiết mục.

Cô chọn một bài hợp xướng, 《Chỉ có mẹ là trên đời》.

Lúc tập luyện, tất cả học sinh đều .

“Chỉ có mẹ là trên đời, có mẹ như báu vật trong tay……”

Tôi đứng trong hàng, miệng há ra, không nổi.

Không phải vì cổ họng.

Mà là cứ hai chữ đó, cổ họng liền nghẹn lại.

Mẹ.

Tôi có hai cách hiểu hai chữ này.

Một là người đàn bà của Tần Đức Quý, người đã dùng que chọc lửa đánh tôi. Bà ta tôi gọi mình là mẹ, tôi đã gọi rồi, bà ta vẫn đánh tôi.

Một là Lan, người mỗi chải tóc, nấu cơm, kèm tôi bài, nửa còn ngồi canh giường tôi.

Cùng một từ, lại có hai ý nghĩa hoàn toàn khác nhau.

ba tập luyện, cô phát hiện tôi mãi không cất tiếng, đi tới hỏi tôi sao.

Tôi viết vở: “Em không được bài này.”

Cô tôi một , nghĩ ngợi rồi nói: “Vậy em có thể không , chỉ cần đứng trong hàng là được.”

biểu diễn, hội trường chật kín phụ huynh.

Lan ngồi hàng ba, Phương Kiến Quốc ngồi cạnh bà.

Nhạc hợp xướng vang lên.

Hơn ba mươi đồng thanh .

“Chỉ có mẹ là trên đời, có mẹ như báu vật trong tay, lao vòng tay mẹ, hạnh phúc không gì sánh được……”