Chương 3

Tôi cắm viết suốt một buổi sáng. viết đoạn nào thì ghi rõ nhà buôn nào giao hàng hay thiếu cân thiếu lượng, cần cân kiểm tra ngay tại chỗ, phía trước bỗng rối loạn một trận.

Một viên nói xảy ra chuyện .

Tôi đặt bút , vội vàng ra.

Vừa cửa đã thấy bước từ xe , nửa nửa cõng . cô ta trắng bệch, không đứng vững, trán bị cọ rách một mảng da, máu rịn từng giọt.

Tim tôi thắt lại, theo bản năng tiến lên: “Sao lại——”

cứ thế đi thẳng qua bên cạnh tôi. Khoảnh khắc lướt qua còn liếc sang một cái, lạnh như lưỡi dao.

Ngay cả một câu không buồn ném cho tôi.

Tôi sững ra một chút, vội bảo A Mai đi gọi bác sĩ Trương.

Mình thì một viên lại hỏi đuôi.

Đường đua karting, khúc cua bị trượt đâm rào chắn. Chấn thương cũ ở gối tái phát.

Bác sĩ Trương rất nhanh, xem qua nói xương không gì đáng ngại, dây chằng bị căng, nằm nghỉ dưỡng được.

Trong phòng ngủ, ngồi bên mép giường, nắm tay , mày nhíu chặt thành một nùi.

Gương anh ta ngày thường nào căng cứng, này lại toàn đau lòng. Tôi từng thấy vẻ này xuất hiện anh ta.

Tôi bưng một cốc nước , tiện an ủi một câu: “Bác sĩ nói không sao , nghỉ ngơi hôm ổn.”

Nhìn gương trắng bệch của , tôi thuận hỏi:

“Đường đua đó không lưới bảo hộ sao, biện pháp an toàn khá đầy đủ mà, sao lại bị thương thành thế này?”

lập tức ngẩng , mày giật mạnh.

“Cô ấy mới đây, quen địa hình. Mùa này sân đường đua ngoài trời một lớp băng mỏng, rất trơn.”

“ cô bắt cô ấy mang thứ gì đó cho cô, cô ấy đã cố hết sức để mang về cho cô một kết quả tốt, nên mới ngã.”

Anh ta nhìn chằm chằm tôi, ánh như thẩm vấn phạm .

“Chính cô nói bảo cô ấy mang, cô quên à?”

Một bụng ấm ức của tôi lập tức dâng lên:

“Tôi chỉ thuận nói xã giao một câu thôi, cô ấy đâu trẻ lên ba, nghe không ra à? Khi nào tôi ép cô ấy?”

Anh ta trợn tròn , dường như không ngờ tôi dám cãi lại. định mở ——

nằm giường đúng mở , yếu ớt tay áo anh ta.

“Đừng trách cô ấy nữa… do em tự mình làm quá… em chỉ muốn chị ấy vui hơn một chút thôi.”

lập tức quay sang cô ta, giọng điệu mềm hẳn : “Em không cần lấy lòng bất kỳ ai.”

Tôi nhìn cảnh này——một người đầy vẻ đau lòng, một người thì mềm mại yếu đuối.

Lời nghẹn nơi cổ họng chặn cứng, một chữ không thốt ra được.

Tôi cúi , nói: “ tôi không nghĩ chu toàn.”

A Mai đứng bên cạnh cắn chặt môi, đỏ hoe, lần định nói lại thôi.

Tôi tay cô ấy.

Thôi. Không nói nữa.

5

bị thương ở , không ra ngoài được, cả ngày buồn bực nhốt mình trong phòng.

hủy cuộc hẹn ăn uống, cả ngày ở nhà cùng cô ta. Anh ta còn chuyển một chiếc tivi lớn phòng ngủ, tải một đống chương tạp kỹ và phim, đồ ăn vặt ngon lành chất nửa tủ giường.

tôi bận rộn trong bếp sau, qua vách tường vẫn nghe thấy hai người họ không trò chuyện, xen lẫn tiếng cười khúc khích thỉnh thoảng của cô ta.

Nhưng như vậy vẫn đủ.

Khi A Mai bếp sau, tôi nhào bột.

“Chị ơi, anh nói muốn dẹp luống rau ở sân sau đi, đổ xi măng làm chỗ đỗ xe.”

Tôi ấn cục bột tay thớt, còn tháo tạp dề đã ra sân sau.

nơi thì viên đã bắt làm .

Tôi bỏ ra hai năm công sức chăm sóc mảnh đất đó — giàn cà chua bị lật đổ, dây dưa chuột bị nhổ bật gốc, tía tô với bạc hà bị giẫm nát bấy.