Chương 4

Tôi không đi dạo phố, không mua quần áo, không tóc, thích mỗi này.

Sáng sớm tưới nước, chiều tối diệt sâu, mỗi cây do tôi xổm nó nảy mầm, vươn chồi, kết trái.

Khoảng sân trống ngay cửa không dùng, ngõ phía cũng rộng đến mức đỗ hai chiếc xe, vậy mà nhất định phải chọn chỗ này.

“ dừng lại cho tôi!”

Mấy công đang giơ cuốc lên giữa chừng thì khựng lại. Anh tôi, tôi anh, lại sang Tống Đãi đang đứng dưới hiên.

tựa cạnh anh , trong cầm điện thoại, trên màn hình đang mở bản vẽ thiết kế .

Tôi đi tới, thẳng vào anh :

“Bạc hà, tía tô, gừng trong này, một nửa gia vị dùng hằng ngày quán mì lấy từ đây. Dạ dày bố lạnh, canh gừng mỗi tuần phải nhờ vào đám gừng già này.”

“Anh không động vào này.”

nghiêng đầu cười một cái: “Mấy thứ ở chợ đáng mấy đồng một bó, mà phải tự trồng? San bằng đi cho gọn gàng, này chị cũng chẳng cần xổm trong bùn nữa.”

Tống Đãi không lên tiếng.

Cô liếc anh một cái, bĩu môi.

Anh nhàn nhạt mở miệng, với đám công: “ tiếp.”

Tôi siết chặt đoạn cành cà chua gãy trong , đốt ngón trắng bệch.

Tôi đi tìm anh.

thở dài, vỗ vỗ mu bàn tôi: “Thằng Đãi cứng đầu lên thì mười trâu cũng không kéo lại . Chẳng qua một vườn rau thôi, nhường nó một bước, này nó sẽ nhớ ơn .”

Tôi xổm bùn lật tung lộn xộn, đến khi cây bạc hà cuối cùng cũng xẻng đi, tôi mới đứng dậy.

“, biết .”

thật sự rất thích .

anh đường huyết cao, bác sĩ nghiêm cấm ăn đồ ngọt. Ngày nào tôi cũng trông chừng, sợ không kiềm miệng.

Từ khi đến, cách vài hôm lại mang về trà sữa với bánh ngọt, cười lâu lâu giải thèm một chút thì có ghê gớm.

già nào chịu nổi. Uống một ly trà sữa vào sắc mặt liền mềm xuống.

Tôi mấy câu, còn không vui, chê tôi quản quá rộng.

Thôi bỏ đi.

Dù sao tôi cũng sắp đi . Cứ để họ muốn thì .

Đêm tôi trằn trọc đến tận ba giờ sáng, chằm chằm vết nứt trên trần nhà, đếm đi đếm lại không biết bao nhiêu lần.

Ngực nghẹn như đè lên một cục bông ướt.

Từ về tôi hoàn toàn thu mình lại.

Trong nhà đập bỏ, sửa sang, thay đổi tôi cũng không hỏi đến.

Phòng chứa đồ phía quán mì dọn sạch để sửa thành phòng ngủ , mấy cái giá cũ và đống đồ lặt vặt trong do tôi chuyển đi. Lúc chuyển, tôi lật ra mấy bức tranh mình vẽ năm đầu tiên mới đến — mấy hình xiêu vẹo, cạnh còn viết hai chữ “anh trai”.

Tôi liếc một cái, ném vào thùng rác.

anh biết trong lòng tôi khó chịu, cũng không dám để tôi động vào chuyện cưới xin, tự mình chạy trước chạy .

mời thím Trương ở trấn đến giúp lo liệu, hai đối chiếu danh sách từng hạng mục một.

Chưa đầy nửa tháng, ngoài quán mì treo đầy dải lụa đỏ và bóng bay. Trước cửa còn dựng một standee, trên in ảnh chung Tống Đãi và , hai cười rạng rỡ.

Ngày nào tôi ra vào cũng phải đi ngang dưới bức ảnh .

anh an ủi tôi: “Sự đã đến nước này , không thể để hàng xóm chê cười . Bề ngoài cho qua loa ổn thỏa .”

Tôi : “Vâng.”

Đúng lúc đếm ngược nửa tháng đến ngày cưới, cha ruột tôi đến.

Chúng tôi hẹn gặp nhau ở một quán cơm nhỏ trong trấn. Đặt một chỗ ở góc, gọi mấy món ăn gia đình.

Mười ba năm không gặp. tôi vừa xuống đã rơi nước mắt, nắm tôi lật tới lật lui mà , tôi gầy đi, đen đi, sao lại thô ráp thế này. Mắt cha tôi đỏ hoe, ông không ngừng gắp thức ăn vào bát tôi, gắp đến mức chất thành một ngọn núi