Chương 7

Đến cả lửa bếp tôi cũng viết cả — hầm canh phải dùng lửa nhỏ ninh bốn tiếng, giữa chừng không được mở nắp, mở một lần nước canh không còn trắng nữa.

Sổ sách tôi cũng đối chiếu xong, một xấp phiếu dày cộm, ôm vào tay thấy nặng trĩu.

“Đợi tôi lên , em hãy đưa cho .”

A Mai nước mắt cứ thế không ngừng rơi: “Chị, em có thể đi cùng chị không?”

Tôi cũng muốn mang cô đi. Nhưng cô nhân viên cũ , cô đi bên sẽ không xoay xở nổi.

tôi đến thì hai bàn tay trắng, rời đi cũng không mang theo họ dù một cây kim một sợi .

Vừa bước ra cửa tôi đeo một chiếc túi vải cũ.

Ở cổng, tôi đụng phải Đãi và Trình Sảng đang chuẩn bị xuất phát. Tân hôn nồng ấm, sắc mặt cô ta hồng hào, cả như sáng lên.

Đãi đang mở cửa , khẽ nhíu mày: “Cô cũng ra ngoài à?”

“Ra chợ trấn, đi dạo thôi.”

Anh ta nghĩ một lát: “Lên , tiện đường.”

Tôi do dự một giây. đang đợi ở ga ngoài trấn, tôi không muốn phát sinh thêm chuyện. Nhưng trên tôi có một túi, chẳng nhìn ra cả.

Tôi kéo cửa , lên .

, Trình Sảng không nói một lời, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Cứ thế lắc lư một đường đến cổng trấn, tôi đẩy cửa xuống . Anh ta thò tay ra từ cửa sổ, có lẽ định đỡ tôi.

Tôi coi như không thấy, nhảy xuống đứng vững.

Tôi gật đầu với anh ta: “Cảm ơn, anh .”

Sắc mặt anh ta khựng lại một chút — bị hai chữ “anh ” cấn một .

Tôi không dừng lại lâu, quay rời đi. Không ngoảnh đầu lại.

9

Sau khi Đãi trở về tỉnh thành, anh ta luôn cảm thấy có chỗ đó không đúng, nhưng lại nói không ra.

Mãi đến mười một, cuối cùng anh ta cũng nhận ra.

nhắn WeChat.

ba , mặc kệ anh ta có trả lời hay không, mỗi đều có mấy cố định. Doanh thu , báo cáo khám sức khỏe , thay , hỏng , tỉ mỉ đến chi tiết.

Cuối mỗi nhắn luôn có một câu: Bên đó lạnh , nhớ mặc thêm áo.

Anh ta trả lời.

nay, một cũng không còn nữa.

Anh ta lật lại lịch sử trò chuyện, nhắn cuối cùng dừng ở hơn nửa trước.

Hai sau, sang mùa đổi áo. dọn tủ quần áo mùa đông, mấy đôi tất dày có lót bông và đồ giữ ấm vốn nhét ở sâu nhất mọi — cô cũng mua, kích cỡ sai — nay, không còn một món .

Anh ta ôm ngăn kéo trống ngẩn hồi lâu.

bất an lòng càng càng nặng. Nhưng bên tỉnh thành việc cũng nối tiếp việc kia, anh ta không thể rời đi.

Có một đêm làm thêm xong, đi ngang qua siêu thị, ma xui quỷ khiến thế anh ta lại bước vào, muốn gửi chút đồ về .

Đứng trước kệ hàng một lâu, anh ta mới phát hiện ra mình không biết bây giờ đang uống thuốc , không biết những gia vị cần bổ sung, cũng không biết tiền điện nước đóng .

Những chuyện , trước kia toàn cô lo. Anh ta hỏi lấy một câu, cũng bao giờ thấy có đáng để hỏi.

Xách một túi đồ ăn vặt lộn xộn đi ra khỏi siêu thị, anh ta đứng dưới ngọn đèn đường, ngẩn thật lâu chẳng hiểu vì sao.

Đêm đó, anh ta lật lại những nhắn cô gửi điện thoại, kéo lên dòng một.

Toàn những chuyện vụn vặt đến mức không thể vụn vặt hơn nữa. tăng thêm hai nghìn tệ doanh thu, lưng đỡ hơn , đường huyết cũng ổn định, rau cà chua sau vườn ra quả, hái mấy trái gửi cho anh.

Mỗi một , anh ta đều trả lời.

Cứ lần lữa mãi, đến tận cuối mới lên đường về .

Vừa bước vào cửa, một cây chổi quật thẳng lên lưng anh ta.

anh ta khóc đến thở không ra hơi: