Chương 8

“Con còn mặt mũi nào mà về? Đình Đình đi rồi! Đi gần một rồi!”

A Mai bên cạnh nghẹn ngào: “Đi gần một rồi.”

anh ta như bóp chặt lấy cổ.

Một tờ giấy bay xuống dưới chân anh ta. Giấy hòa giải của tòa án, chữ trắng mực đen, con dấu đỏ chói mắt.

Ngày hiệu lực — mồng Tết ngoái.

“Tôi gửi bao nhiêu tin nhắn? Gọi bao nhiêu cuộc điện thoại? Suốt một trời con không thấy lấy một lần sao?” Giọng anh ta như vỡ .

Anh ta chậm rãi quay nhìn sang Trình Sảng.

khi về tỉnh thành, điện thoại từ nhà gọi tới, tin nhắn gửi , trước tiên chỗ ta.

Trình Sảng co vai, mắt lưng tròng, đưa tay kéo lấy cánh tay anh ta.

“Anh không phải đã nói… nếu trong nhà không việc gì lớn không cần đặc biệt chuyển anh sao? Em thấy cái này… cũng không tính việc gì lớn…”

Anh ta hất tay ta .

Khi lao ngoài, anh ta bậc cửa vấp một cái, gối đập xuống nền xi măng.

“Chìa khóa xe!”

A Mai đưa chìa khóa qua, khẽ hỏi: “Anh Tống, anh đi đâu?”

Anh ta đứng cửa, tay nắm chặt chìa khóa, lại cứng đờ.

Đi đâu?

Trong điện thoại không số mới của . WeChat cũng đã xóa. cái trấn nào phía nam, con phố nào, anh ta hoàn toàn không biết.

Anh ta chậm rãi ngồi xổm xuống, tay ôm , thở hổn hển hơi hơi.

bé bảy tuổi đó được anh ta tự tay cứu lên từ dưới , rồi chính anh ta cũng đẩy khỏi cánh cửa này.

Bây giờ anh ta muốn tìm lại , lại ngay hướng để đuổi theo cũng chẳng biết.

10

Mùa xuân phương Nam bất ngờ không kịp đề phòng.

tháng vẫn còn quấn áo bông, co rụt cổ, tay chân lạnh buốt, ban đêm ngủ còn phải ôm túi chườm nóng.

Chớp mắt một cái, hoa đào ngõ đã nở rộ rồi. Mưa bụi ướt lối đá xanh, dưới mái hiên treo thành chuỗi giọt .

tôi mỗi sáng sớm vườn gà ăn, vừa rải cám vừa nói chuyện với gà, gà cũng chẳng thèm để ý tới bà, còn bà nói rất vui vẻ.

Bố tôi trông coi thêm, mấy phòng không lớn. Tường bong tróc một ít, bàn ghế cũng cũ, nhưng được dọn dẹp rất sạch sẽ.

Tôi giúp ông sắp xếp , thu tiền, lo việc hậu cần. Ban ông còn không yên tâm, nhìn chằm chằm ngày, phát hiện tôi tính còn rõ ràng hơn ông, thế ông mặc kệ luôn.

đó, tôi vừa gà con ăn thêm vừa bàn với tôi: “Con xem thể mở một nữ sinh không? Dạy thủ công, ghi chép gì đó. Rất nhiều gái trong trấn khi xong cấp đi công, ngay cơ bản cũng không biết tính.”

Bố tôi bưng bát cháo, nghĩ một lát rồi nói: “Con hợp nhất. Mấy tiệm mì, , mua hàng, chuyện giao tế qua lại do con một tay lo liệu, còn tốt hơn mời một giáo viên bên ngoài.”

Cứ như vậy, tôi cũng đứng lên bục giảng.

Hầu hết những các gái quanh vùng. Họ đi chẳng vì bằng cấp gì, chủ yếu vì tính thực tế — cách ghi chép , đồ thủ công, hay kiến thức pháp luật cơ bản. Để này dù lấy chồng hay đi xa, cũng không mức mù tịt mọi thứ rồi ta chèn ép hay lừa gạt.

lớn tuổi nhất thậm chí còn hơn tôi tuổi, một chị gái dâu làng bên. Sinh con xong, chị muốn thêm kiến thức nên cứ thế địu con . Đứa nhỏ cặm cụi bò lổm ngổm hàng ghế , còn nó ngồi ngay hàng , cắm cúi ghi chép bài vở.

Nhìn chị ấy, đôi khi tôi lại nhớ bản thân mình.

Mùa màng bận rộn tôi lại theo bố đồng, hết trồng rau, tưới rồi lại cỏ, ống quần lúc nào cũng lấm lem bùn đất. Lúc nông nhàn lại soạn bài, đứng .

Lịch trình mỗi ngày cứ thế trôi qua kín mít, bận mức chẳng nổi thời gian để ngồi thẫn thờ.