Chương 3

Tôi vào nhà, lục tủ tìm một cuốn giấy chứng nhận trước đây của mình.

Trong ngăn bàn làm việc của bố, tôi thấy một giấy kraft.

chưa dán kín.

Ban tôi định xem.

Nhưng trên có mấy chữ viết——

“Giấy vay ( môn của Tĩnh Văn)”

Tay tôi khựng .

Giấy vay ?

môn mà cần giấy vay ?

Tôi rút xem một .

thứ nhất.

“Hôm nay Quốc vay một , dùng làm tiền đặt cọc nhà cưới cho Tĩnh Văn. Người cho vay: Vương Đức Phát. Tháng 9 năm 2024.”

Vương Đức Phát là chiến hữu của bố.

thứ hai.

“Hôm nay Quốc vay tám chục . Người cho vay: Thiết.”

Thiết là bác tôi.

thứ ba.

“Hôm nay Quốc vay năm chục . Người vay: Quốc (bản giấy chứng nhận vay tiền của hợp tác xã tín dụng).”

Ba giấy vay .

Mười vạn, tám vạn, năm vạn.

Hai mươi ba vạn.

Thêm bảy vạn rút tiền từ thẻ tín dụng.

Ba mươi vạn.

Tiền đặt cọc căn nhà trong môn của — ba mươi vạn — đều là đi vay .

Còn xe thì ?

Tôi lật xem.

cuối có một bản hợp đồng góp.

Xe là góp. Mỗi tháng hai ba, mới được hai kỳ.

Hai mươi vạn tiền mặt thì ?

dưới cùng là một bản kê ngân hàng được in .

Tài khoản của bố.

Số dư: một bốn .

kê cho thấy hai mươi vạn kia được chuyển từ ba tài khoản khác nhau, đến vào một ngày trước hôn lễ.

Một tài khoản là của bác .

Một tài khoản là của hợp tác xã tín dụng.

Một tài khoản là của mẹ.

Mẹ chuyển tám vạn.

Tôi chằm chằm vào bản kê đó rất lâu.

“ môn vạn” của .

Tiền đặt cọc nhà là vay.

Xe là góp.

Tiền mặt là chắp vá từ chỗ này sang chỗ khác.

Bố vì giữ thể diện cho mà gánh hơn bốn mươi vạn .

Vậy hai của tôi thì ?

phải là nhà có tiền cho tôi.

Mà là toàn bộ tiền đều đưa cho rồi.

Ngay tiền đi vay, đều đưa cho .

Còn mẹ.

Mẹ đã chuyển tám vạn từ tài khoản của mình cho bố.

Vậy số mẹ đưa cho tôi——

Tôi lấy mảnh giấy .

Trên đó ghi một số tài khoản ngân hàng và một mật khẩu.

chữ số.

Tôi đặt về chỗ cũ.

Rồi về nhà.

Sáng hôm sau, tôi đi ngân hàng.

Báo số tài khoản cho quầy giao dịch.

“Làm ơn kiểm tra số dư giúp tôi.”

Nhân viên quầy nhập số tài khoản, màn hình một cái.

Rồi cô ấy ngẩng tôi, vẻ mặt có một thoáng khựng .

“ xác nhận muốn kiểm tra số dư ạ?”

“Đúng vậy.”

Cô ấy đưa cho tôi biên lai in .

Tôi cúi .

Số dư: mươi tám vạn bốn ba hai mươi mốt .

Tay tôi run lên.

mươi tám vạn.

Sau khi mẹ chuyển tám vạn cho bố, trong thẻ của vẫn còn mươi tám vạn.

Đó là khái niệm gì?

Nhà tôi, bố mở một tiệm tạp hóa thị trấn, mẹ nhà trồng trọt, làm đồ thủ công.

năm cộng , hai người chẳng kiếm nổi mười vạn .

mươi tám vạn.

Mẹ đã tích cóp bao nhiêu năm?

Tôi ngồi trên ghế ngân hàng, số ấy, óc ong ong.

Nhớ nhỏ, mẹ chưa bao giờ quần áo mới cho mình.

Nhớ mẹ lúc nào ăn đồ thừa của chúng tôi.

Nhớ mỗi dịp Tết đến, mẹ đều nói: “Mẹ cần quần áo mới, đồ năm ngoái vẫn còn mặc được.”

Nhớ mẹ lặng lẽ nhét cho tôi hai .

Mẹ nói: “Mẹ có tính toán.”

Mẹ thật sự có tính toán.

đã tính suốt hai mươi năm.

6.

Tôi đi tìm mẹ.

nhà ngoại, nhân lúc bố có đó.

“Mẹ, giấy kia…”

“ kiểm tra rồi?”

“Vâng.”

Mẹ đang rửa rau, tay ngừng .

“ mươi tám vạn.” Tôi nói.

lên tiếng.

“Mẹ, số tiền này…”

“Là mẹ tích cóp.”

Giọng rất bình tĩnh.

“Từ năm đời bắt tích. Mỗi năm có thể để dành bao nhiêu thì để dành bấy nhiêu. Bố biết.”

Tôi .

cuối cùng ngẩng lên.