Chương 3

“Thưa cô, cứu không phải chủ khoản thì cần có ủy quyền của chủ khoản, cô có thể đưa chủ khoản cùng căn cước quầy để làm thủ tục.”

Tôi cúp máy.

hôm sau tôi với bố.

“Bố, bố đi với con một chuyến ngân hàng.”

“Làm gì?”

“ chuyện tiền của bố.”

Bố im lặng rất lâu.

“Không cần nữa.”

“Bố, tháng tiền của bố là 3800, anh đưa bố 800. 3000 còn đâu?”

“Anh con phải trả góp nhà.”

“Tiền trả góp nhà của anh ấy, dựa đâu mà tiền của bố trả?”

“ áp lực lớn, bố giúp đỡ một chút.”

“Giúp đỡ suốt năm?”

Bố không nữa.

“Bố, đi với con một chuyến thôi. Chỉ xem thôi, được không?”

hôm sau tôi xin nửa nghỉ.

Dẫn bố đi ngân hàng.

4.

Ở quầy, bố đưa chứng minh thư qua.

“ sao kê khoản tiền .”

“ bao nhiêu năm ạ?”

Tôi : “ năm gần đây.”

Giao dịch viên tôi một cái.

“Sao kê năm khá dài, có in ra không ạ?”

“In.”

Bố ngồi trên ghế bên cạnh, tay cứ xoa nhau liên tục.

Máy in kêu rất lâu.

Hơn trang.

Tôi nhận lấy, trước tiên tổng số.

Tiền năm, tổng cộng đã khoản mười ba sáu tệ.

Tôi lật phần chi tiêu.

tháng chuyển định 3000 — người nhận là Trần .

tháng chỉ còn 800.

800 tệ.

năm, tháng 800.

Ông 800 tệ đó để ăn cơm, mua đồ hằng , đóng tiền điện căn phòng của mình.

Thuốc hạ huyết áp bị cắt đi. Quần áo mới bị cắt đi. Giày dép cũng bị cắt đi.

“Bố, khoản tháng chuyển 3000 anh , là bố thao tác à?”

“Là anh con… anh con cầm thẻ, chuyển thẳng đi.”

“Bố đồng ý?”

Bố không tôi.

“Năm đầu là vay, sau đó… sau đó thì không nhắc vay nữa.”

“Bố từng hỏi đòi chưa?”

“Có hỏi một lần.”

“ sao?”

Tay bố khựng .

“ một ông già như bố thì tiêu không hết từng ấy tiền.”

Tôi chằm chằm sao kê, đầu ngón tay run lên.

mốt ba sáu tệ.

Tiền đưa bố: tám sáu .

Trần lấy đi ba bảy .

Tôi lật từng trang một.

Làm thu ngân ở siêu thị mười năm, con số trên sổ sách qua là tôi biết ngay vấn đề.

Khoản 3000 chuyển Trần là định, 15 hàng tháng.

Nhưng ngoài khoản đó ra, còn có vài khoản chi không định.

Tháng 3 năm 2019, rút tiền mặt 5000.

Tháng 8 năm 2020, rút tiền mặt 8000.

Tháng 1 năm 2021, chuyển khoản 12000, người nhận — Mã Thúy.

【Chương 2】

Chị dâu.

Tôi đánh dấu riêng mấy khoản ra.

Về nhà, tôi dỗ Nha Nha ngủ.

Ngồi trong phòng khách, trải hơn trang sao kê lên bàn.

Cầm một cây bút, đánh dấu từng khoản một.

Khoản định chuyển Trần : 3000×12×9=324000.

Các khoản rút tiền/chuyển khoản không định, phần ghi chú viết “đi lấy hộ”, “ gấp”: 47 khoản, tổng cộng 31200.

Chuyển Mã Thúy: 3 khoản, tổng cộng 22000.

Phần bố có thể tự : tháng 800, năm tổng cộng 86400.

Tiền thực tế khoản: 413600.

Bị Trần và Mã Thúy tiêu hết: 413600-86400=327200.

Ba bảy .

Tôi viết con số lên giấy, khoanh tròn .

áo lót thu đông của bố được vá ba lớp.

Đôi dép bông của bố lót bìa carton.

Ba năm bố không uống thuốc hạ huyết áp.

Ba bảy .

Tôi ném cây bút xuống bàn.

5.

hôm sau tôi xin nửa nghỉ.

Tôi trung tâm thương mại gần khu nhà của anh trai.

Trong vòng bạn bè của chị dâu có đăng một túi, nền là quầy hàng của trung tâm thương mại .

Tôi mở vòng bạn bè của chị ta lên lật rất lâu.

Tìm được rồi.

Tháng năm năm ngoái, một túi màu be.

Tôi không biết hãng nào, nên hỏi thử ở quầy.

“ bao nhiêu tiền?”

“Ba .”