Chương 4

Chiếc túi .

Tôi lật vòng bạn bè của chị .

Tháng năm nay, một sợi dây chuyền, ảnh tự chụp cửa hàng.

Mác giá không chụp trọn, nhưng tôi nhận ra mấy con số — bốn nghìn tám.

Lật tiếp xuống dưới.

Mùa hè năm ngoái, cả người họ Tam Á.

Chị đăng tấm ảnh. Phòng ra biển, buffet, lặn biển.

Chị ta viết: “Một năm bận rộn rồi, đối tốt với bản thân một chút.”

Tôi đăng.

Tháng bảy.

mười lăm tháng bảy, hưu của bố tài , 3000 được chuyển đúng hạn.

Tháng 800 tệ của bố, một rút mặt — 600.

Phần ghi chú viết “ lấy hộ”.

600 cũng bị lấy .

Tháng tay bố chỉ 200 tệ.

Bữa hải sản tự chọn Tam Á, bố cắn mì tôm.

Tôi tắt vòng bạn bè.

Tôi ngồi trên bậc thang trước cửa trung tâm thương mại.

Lấy ra xấp sao kê túi.

đọc từ đầu một lượt.

Lần tôi không chỉ con số.

Tôi tháng.

Tháng mười năm 2017, rút mặt 8000.

Tháng là lần đầu bố đo ra bệnh cao huyết áp.

Ông không mua thuốc.

Tháng sáu năm 2019, chuyển Mã Thúy 12000.

Tháng Nha Nha sắp mẫu giáo, tôi tìm anh trai mượn 3000 tệ, anh ta nói tay đang chật.

Mùa đông năm 2021, phòng bố không đủ ấm.

hôm vòng bạn bè của chị đăng một bức ảnh — sàn sưởi mới lắp cô ta.

Tôi xem từng một.

Mỗi đều tháng.

Sau mỗi tháng, bố đều đang tiết kiệm.

Tôi gấp sao kê , nhét túi.

Tối về đến , Nha Nha đã ngủ rồi.

Bố vẫn đang đợi phòng khách.

“Muộn thế rồi.”

“ thêm giờ ạ.”

“ chưa?”

“ rồi.”

“ nồi bố để mì con rồi đấy.”

Ông đứng dậy bếp hâm mì.

Tôi dáng ông khom lưng .

Sáu mươi bảy tuổi rồi.

Lưng đã không thẳng nổi nữa.

Lúc ông vớt mì nồi, vết nứt trên tay chạm nước nóng, ông rụt một cái.

Tôi bước tới đón bát.

“Bố, để con .”

“Không nóng.”

Ông giũ giũ tay, đưa bát tôi.

“Hôm nay anh con gọi điện.”

Tôi khựng một chút.

“Nói gì ạ?”

“Hỏi bố phải tra sao kê không. Ngân hàng gửi tin nhắn , nói tài lịch sử tra cứu.”

“ nói sao?”

Bố không đáp.

“Bố, nói thế nào?”

“ nói… bảo bố quản con chặt. Nói tra mấy thứ vô ích.”

“ nói gì nữa không?”

Bố bưng cốc tráng men lên uống nước, không tôi.

Tôi ngồi xuống đối diện ông.

“Bố, bố nói con.”

“ nói… sau tết nhất, lễ lạt không cần về nữa.”

“Chỉ vậy thôi à?”

Bố đặt cốc xuống.

“ nói chị tức rồi, nói bố là đồ vô ơn.”

Chị dùng hưu của bố mua cái túi .

nói bố là đồ vô ơn.

Tôi hít sâu một hơi.

“Bố, Tết năm nay, con sẽ đến .”

hôm sau tôi gọi anh trai.

“Anh, thẻ lương hưu của bố khi nào anh trả?”

“Trả với chả không gì? Bố tôi năm, của tôi uống của tôi, hưu bù đắp chút sao?”

“Bù đắp? Anh lấy của bố mươi .”

Đầu dây bên kia yên lặng giây.

“Ai nói với em là mươi ?”

“Sao kê ngân hàng.”

yên lặng một lúc.

Giọng chị từ bên cạnh chen .

“Trần Mẫn, em rõ , bố em chúng tôi năm! uống dùng điện nước gas, phí quản lý em tính chưa?”

“Vậy chị tính . năm điện nước gas, cộng với uống của một ông già — chị thấy đáng mươi à?”

Chị cứng họng một giây.

Anh trai cầm điện thoại .

“Em, chuyện em đừng ầm lên. Bố là tự nguyện. Không tin em hỏi ông .”

“Em hỏi rồi.”

“Ông nói sao?”

“Nói năm đầu anh bảo là mượn. Sau không nhắc nữa.”

“Vậy chẳng phải vẫn là tự nguyện sao? Ông không muốn nói một tiếng là được mà.”

“Ông nói rồi. Anh bảo ông ‘một ông già tiêu được bao nhiêu ’.”