Chương 5

thoại kia, chị dâu lẩm bẩm cạnh: “ ầm ĩ thế , còn muốn đón nữa không?”

trai thở dài.

“Em à, nghe nói. Chuyện tiền hưu bố, trong tự giải quyết là được. Đừng ầm ra ngoài, mất mặt.”

“Mất mặt hay không, tự biết.”

“Em có ý ?”

“Chuyện để lúc rồi nói.”

Tôi cúp thoại.

Buổi tối, bác cả gọi tới.

“Tiểu Mẫn à, trai cháu đã nói với bác rồi. Cháu ?”

“Bác cả, bác biết cháu lấy bố bao nhiêu tiền hưu không?”

“Bao nhiêu?”

“ mươi vạn.”

Bác cả im lặng một lúc.

“… cháu nuôi bố cháu chín rồi.”

“Bác cả, bác chỗ cháu mà xem bố cháu mặc , ăn . Chín , thuốc hạ huyết áp ông ấy còn chẳng được uống.”

“Bố cháu vốn tiết kiệm——”

“Bác cả, bác có biết mùa đông bố bật điều hòa bao nhiêu độ không? Mười sáu độ. Chị dâu đã cất luôn điều khiển rồi.”

Bác cả khựng một chút.

“… không mức ầm lên như chứ? Dù sao là một ——”

“Bác cả, mươi vạn.”

“Bác biết, mà——”

“Chị dâu vạn mua một túi, bố cháu một tháng chỉ tiêu tám trăm đồng. Bác thấy như gọi là một à?”

Bác cả không nói nữa.

“ cháu sẽ trai. Chuyện phải nói cho rõ.”

“Tiểu Mẫn, đừng loạn——”

“Bác cả, không phải cháu đang loạn.”

Cúp thoại xong, tôi ngồi mép giường.

Tay vẫn còn run.

Bố đẩy cửa bước vào.

Trong tay ông cầm cũ .

“Tiểu Mẫn.”

“Vâng?”

“ cầm lấy.”

Ông đưa quyển cho tôi.

“ xem đi.”

Tôi nhận lấy, tháo dây chun ra.

Lật đầu tiên.

Ngày tháng: tháng 3 2015.

—— “Nhận 800. Mua gạo 25, dầu 40, tiền rau 112… còn 406.”

thứ .

—— “Nhận 800. Thuốc (chưa mua). Tiền rau 98, chia tiền nước 60… còn 535.”

Từng một.

Chín . Một trăm linh tám .

Mỗi đều là sách một tháng.

Thu nhập lúc nào là 800.

Chi tiêu chính xác từng đồng.

Cuối mỗi tháng, ông tính một lần số tiền còn dư.

Có tháng còn trăm, có tháng còn bốn trăm.

Tháng ít nhất, ô còn viết: “12 tệ.”

12 đồng.

Tôi lật .

Tháng 2 2019. .

Tháng có một khoản chi: “Đồ 58.”

Ông mua đồ cho ai?

Tôi khựng một chút.

Nhớ tới thùng giấy cũ . hông viết chữ “đồ ”.

Tôi chưa từng mở thùng ra.

Bố đứng cạnh.

“ xem xong là sẽ hiểu. Mấy đồng tiền , nói sao là , bố không cãi.”

Giọng ông rất nhẹ.

“ lúc gọi cho bố, bố nói là bố có tiền. Bố có mà. Chỉ là không trong thẻ thôi.”

“ đâu?”

Bố không đáp, đi ra ngoài.

Tôi nhìn quyển thật lâu.

Lật cuối cùng.

Tháng trước.

—— “Bán phế liệu 35. Sửa ống nước bà Vương 20. Giúp dưới lầu chuyển đồ 10. Tổng 65.”

dưới vẽ một đường gạch.

Dưới đường gạch không có chữ nào.

Ông đang ghi một khoản khác.

không viết vào quyển .

Tôi khép quyển .

Bữa cơm tất niên hôm , tôi sẽ để tất cả mọi nghe những số .

7.

tuần tiếp theo, tôi bắt đầu chuẩn bị.

Tan siêu thị, tôi trạm trợ giúp pháp lý phường.

Luật sư trực ban họ Tôn, hơn mươi tuổi, rất kiên nhẫn.

“Trường hợp cô nói, nếu về mặt danh nghĩa lớn tuổi là ‘tự nguyện’, trên phương diện pháp luật khá khó định nghĩa là chiếm đoạt.”

“ ông ấy không tự nguyện. Ông ấy đã nói không đưa tiền đừng hòng nữa.”

“Có chứng cứ không?”

“Chỉ có lời kể bố tôi.”

“Lời kể có tác dụng, tốt nhất vẫn cần chứng cứ ngoài. Bố cô có sẵn lòng nói trước mặt mọi không?”

“Ông…… Ông ấy không mấy sẵn lòng.”

“ trong tay cô có ?”

“Sao kê ngân hàng, chín .”

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: