Chương 1

Năm 74, tôi theo cha vào núi thu mua da lợn, kiếm ít tiền mồ hôi nước mắt.

Đường núi khó đi, trước khi tối nhất định phải tìm được chỗ dừng .

Ông thợ Lão Lưu đã cưu chúng tôi, còn hầm thỏ rừng ăn.

Tôi ăn đến vui vẻ, nhưng cha tôi lại chẳng động đũa mấy.

, tôi mắc tiểu làm tỉnh giấc.

định giường, cha tôi đã ấn chặt tôi lại.

Ông áp tai vào cửa nghe , đột nhiên quay đầu, trong mắt toàn là hoảng sợ.

“Thu dọn đồ, đi ngay.”

Đến cả giày ông cũng chưa chỉnh tề.

Chúng tôi núi trong , đi liền bốn tiếng đồng hồ.

Cha tôi lấy từ trong ngực ra một chiếc khăn tay: “Đây là ta nhìn cửa, phơi trong sân.”

Tôi nhận lấy, thêu một hàng chữ.

Khoảnh khắc ấy, da đầu tôi tê rần.

01 Khách núi sâu

Năm 74, mùa thu trong núi đến sớm.

Tôi tên là Thạch Sơn, năm mười bảy tuổi.

Cha tôi, Thạch Thiết, là người chạy núi thu hàng.

Da lợn, da bò, thuốc bắc phơi khô, thứ gì cũng thu.

Khi tích đủ thì gùi núi, đến hợp tác xã cung tiêu của huyện, đổi lấy ít tiền dầu muối và phiếu vải.

Công việc này vất vả, hoàn toàn dựa vào một đôi .

Lần này, cha tôi nói trong núi có mấy hộ tích được không ít da lợn ngon, tôi đi để mở tầm mắt.

Chúng tôi sáng sớm đã xuất phát từ làng.

Trong giỏ của cha là lương khô và ấm nước, còn giỏ của tôi thì để trống một , chuẩn đựng hàng.

Đường núi không dễ đi, toàn là đá với bùn lầy.

Đi đến chiều, mặt đã ngả về tây, hai bắp tôi mỏi nhừ cả.

“Cha, còn xa không?”

“Sắp , dốc đằng trước là đến.”

Trán cha tôi đầy mồ hôi, nhưng không hề dừng.

trong núi, nói tối là tối ngay.

Nếu trước khi tối không tìm được chỗ nghỉ, buổi tối chỉ có thể làm bạn với dã thú.

Trong lòng tôi hơi sởn gai ốc.

Lại đi thêm hơn một tiếng nữa, đã tối hẳn.

Trong rừng nổi sương mù, gió thổi ngọn cây, phát ra tiếng ù ù.

Tôi bám sát sau lưng cha, không tụt lại dù chỉ một bước.

Ngay tôi gần như tuyệt vọng, cha đột nhiên dừng lại.

“Thạch Sơn, con nhìn kìa.”

Theo hướng ông chỉ, tôi phía xa trong màn sương thấp thoáng một đốm sáng vàng mờ.

Giống như ma trơi.

“Là người ta.”

Trong giọng cha lộ ra chút nhẹ nhõm.

Chúng tôi đi về phía đốm sáng .

Đi chừng hơn mười phút, một căn gỗ đơn độc hiện ra trước mắt.

Xung quanh được quây một vòng hàng rào bằng cọc gỗ thô.

Một con chó đen còn nhỏ hơn lớn tuổi lao ra sủa ầm ĩ về phía chúng tôi.

Cửa mở ra, một người đàn ông cao lớn bước ra.

Ông ta mặc một chiếc áo cũ đã giặt đến bạc màu, trong tay cầm một khẩu súng .

“Ai đấy?”

Giọng thô, theo sự cảnh giác.

“Người cùng thôn, đi ngang thôi.”

Cha tôi tiến lên một bước, tháo giỏ .

“ tối , muốn xin tá túc một ở đây, trả tiền hay đưa phiếu lương thực đều được.”

Người đàn ông nhìn chúng tôi hồi .

Gương mặt ông ta đen sạm đỏ au, đôi mắt sắc như chim ưng.

“Được, vào đi.”

Ông ta quát con chó đen một tiếng, con chó liền ngừng sủa, lùi sang một bên.

Chúng tôi theo ông ta vào .

Bên trong có mùi khói lửa và mùi tanh của da thú.

tường treo đủ loại đồ khô tôi không nhận ra, còn có một tấm da sói nguyên vẹn.

“Tôi họ Lưu, hai người xưng hô thế nào?”

“Tôi họ Thạch, đây là con trai tôi, Thạch Sơn.”

“Thạch đại ca.”

Lão thợ Lưu gật đầu, rót chúng tôi hai nước nóng.

“Trong núi này, tối thì không đi lung tung đâu.”

“Đúng vậy, may mà gặp được anh Lưu.”

Cha tôi lấy từ trong túi ra hai hào cùng cân phiếu lương thực, đưa tới.

Lão Lưu xua tay, không nhận.

“Ra ngoài ai cũng có bất tiện.”

Trông ông ta khá hào sảng.

“Mấy người ngồi đi, trong nồi tôi đang hầm , ăn cùng chút nhé.”

Không sau, lão Lưu đã múc ra từ nồi một chậu lớn.

Hương thơm phả vào mũi.

“Thỏ hoang, chiều nay được.”

Ông ta lại xới chúng tôi mỗi người một đầy.

Tôi đã đói đến cồn cào từ , cầm đũa lên là bắt đầu ăn ngấu nghiến.

thỏ hầm nhừ, thơm thật.

Cha tôi cũng bưng lên, nhưng chỉ gắp quýt mấy đũa.

“Anh Thạch, sao không ăn?”

Lão Lưu hỏi.

“Đi cả ngày đường, chẳng có khẩu vị mấy.”

Cha tôi cười cười, gắp trong sang tôi.

“Thạch Tử, con ăn đi, con đang tuổi lớn mà.”

Lão Lưu không khuyên nữa, tự mình bưng , ăn nhai một tép tỏi.

Chúng tôi trò chuyện đôi câu về chuyện trong núi.

Lão Lưu nói mình sống một mình ở đây, dựa vào bắn để sống.

Ông ta còn nói trong núi này yên bình lắm, ngay cả sói cũng hiếm khi .

Tôi ăn đến bụng tròn căng, mí mắt bắt đầu díp lại.

“Anh Lưu, chúng tôi ngủ chỗ nào?”

“Ngủ ngay giường sưởi này đi, tôi đi ôm thêm chăn ra.”

Lão Lưu dọn đũa xong, trải chăn đệm chúng tôi.

Giường sưởi đốt ấm hực, nằm lên thật sự dễ chịu.

Tôi gần như chạm đầu gối đã ngủ thiếp đi.

, tôi mắc tiểu mà tỉnh dậy.

Trong đen kịt, chỉ còn trong bếp lò le lói vài tia than đỏ.

Lão Lưu ngủ ở đầu bên kia, tiếng ngáy vang như sấm.

Tôi khẽ khàng định giường sưởi, ra ngoài đi vệ sinh.

chống tay ngồi dậy, tôi đã một bàn tay lớn ấn chặt lại.

Là cha tôi.

Tôi giật mình, định lên tiếng thì cha đã đặt ngón tay lên môi, làm động tác “suỵt”.

Gương mặt ông trong bóng tối không nhìn rõ, nhưng tôi cảm ông căng thẳng.

Tôi không động đậy nữa.

Cha tôi cũng không động.

Ông cứ giữ nguyên tư thế ấn tôi như thế.

sau, ông mới từ từ buông tay ra.

Ông không ngủ giường sưởi.

Tôi không biết ông dậy từ nào.

Tôi nhìn theo hướng ông.

Cả người ông như một khúc gỗ, bất động, áp sát lên cánh cửa gian chính.

Đôi mắt đang dán chặt vào cửa ấy.

02 mắt cửa

Cha tôi áp người lên cửa.

Cả người như đóng đinh ở .

Tiếng ngáy của lão Lưu còn , hết một tiếng lại to hơn một tiếng.

Tôi nín thở, không phát ra động tĩnh nào.

Tư thế của cha quá kỳ quái.

Người đi đường núi như chúng tôi, điều quan trọng nhất là ban phải ngủ ngon, giữ sức để mai còn lên đường.

Ông cứ bất động mà áp sát như vậy, rốt cuộc đang nhìn gì?

Con chó đen trong sân không sủa.

Bên ngoài yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe tiếng gió.

Trong lòng tôi rối như tơ vò, muốn hỏi mà không mở miệng.

Động tác “suỵt” của cha còn quanh quẩn trong đầu tôi, như một chiếc khóa, khóa chặt cổ họng tôi lại.

Thời gian trôi từng chút một.

Tôi cảm mình tê rần cả lên.

Cha giữ nguyên tư thế ấy, như thể đã biến thành một bức tượng đá.

Thậm chí tôi còn nghi ngờ ông có phải đã ngủ mất không.

Nhưng tôi biết là không.

Bởi vì tôi cảm nhận được người ông luồng khí căng cứng ấy.

Như thể một thợ đang gặp phải mãnh thú.

Lại không biết bao nữa, cuối cùng cha cũng động.

Ông chậm rãi, cực kỳ chậm rãi, rời đầu khỏi cửa.

Sau , ông từ từ quay người lại.

Tia lửa trong bếp lò phản chiếu lên gương mặt ông, sáng tắt.

Tôi nhìn mắt ông.

Trong không có vẻ trầm ổn thường ngày, cũng không có mệt mỏi.

Chỉ có một thứ.

Sợ hãi.