Chương 4

Rồi đứng lên, tiếp tục dọn dẹp.

5.

Đám ngày.

tôi về rồi.

Lúc về lái một chiếc Passat màu đen, hàng ghế sau ngồi dâu Tiền Mỹ Phượng và cháu trai Tiểu Lỗi.

Tiểu Lỗi hai mươi hai tuổi, vừa tốt nghiệp đại học, cùng nó tới.

Vừa xuống xe, việc đầu tiên dâu tôi là liếc sân.

là căn nhà tôi suốt mươi năm.

Một trăm hai mươi mét vuông, nhà hai tầng, thị trấn thì tính là không tệ.

liếc mắt của dâu tôi, không phải là đang cách bày biện sự có đủ hay không, vòng hoa đến chưa.

ta đang căn nhà.

Tôi thấy rồi.

Trong thời gian , tôi bận đến chân không chạm đất.

Tiếp khách, sắp xếp cơm nước, chào hỏi hàng xóm đến giúp, thức đêm linh cữu.

tôi từ đầu đến cuối chỉ đứng ngoài sân hút thuốc.

Thỉnh thoảng mới bắt tay người đến viếng, nói một câu “cảm ơn”.

dâu tôi thì ngồi trong phòng trong chơi điện thoại.

Lúc dì Lưu đến giúp, dì nói với tôi một câu: “ , từ nhỏ đến lớn là số vất vả, lo toan.”

Tôi cười cười.

Không nói gì.

Tối ngày thứ hai , họ hàng về gần hết, tôi dọn bếp.

Lúc rửa bát, tôi .

“, tiền mai táng của bố, thanh toán bao nhiêu?”

“Chưa thanh toán.”

“ thanh toán nhanh lên.”

dựa khung cửa, rút một điếu thuốc.

“Còn nữa, trong tài khoản của bố còn bao nhiêu tiền, em không?”

“Không .”

“ nói có hơn năm mươi vạn.”

Tôi không nói gì.

Hơn năm mươi vạn.

Lương hưu của bố tôi tích góp suốt hai mươi năm, cộng với tiền tiết kiệm trước , đúng là xấp xỉ số .

hai mươi năm tiền viện phí, tiền chăm sóc, tiền thuốc men —

phần lớn đều là tôi ứng .

Tôi chưa từng lấy một đồng nào trong hơn năm mươi vạn .

Vì sổ tiết kiệm trong tay tôi.

Mỗi lần tôi ứng tiền xong đều nói với tôi một tiếng, tôi chỉ đáp “ rồi”.

Rồi không còn gì nữa.

“, em cứ bận .” tôi rồi.

Chiều ngày thứ , tôi dọn tủ dưới giường bệnh của bố.

hộp sắt kia vẫn còn .

cạnh hộp sắt, lại có thêm một phong bì kraft.

Không lớn, trên phong bì không có chữ.

mép dán dán bằng băng keo, dán rất cẩn thận.

Tôi mở .

trong có một mảnh , và một tấm danh thiếp.

Trên mảnh có bốn chữ.

Chữ của bố tôi. Méo hơn cả trong cuốn sổ tay, gần như không nhận .

tôi nhận .

“ tìm luật sư .”

Trên danh thiếp in: Minh Đức, cơ quan công chứng thành phố xx, công chứng viên.

Một số điện thoại.

Tôi mảnh rất lâu.

Rồi cất nó cùng danh thiếp túi mình.

Đêm hôm , tôi phòng trọ gọi số .

Chuông đổ tiếng.

“Alo?”

“Chào luật sư , tôi là gái của Chí Viễn. .”

Đầu dây kia im lặng hai giây.

“ …” giọng đổi khác, “cô tìm thấy phong bì rồi.”

“Vâng.”

“Cha cô nói cô sẽ tìm thấy nó.”

Tôi siết chặt điện thoại trong tay.

“Luật sư , ý là sao?”

“ tiểu thư, cha cô năm 2019 lập một điều khoản bổ sung cho di chúc tại chỗ chúng tôi. Tôi không thể nói nội dung qua điện thoại, tôi có thể nói với cô——”

ngừng một chút.

“Đến ngày công bố di chúc chính thức, cô nhất định phải có mặt.”

“Mang theo tất cả các hóa đơn chăm sóc cha cô suốt những năm qua.”

“Có bao nhiêu thì mang bấy nhiêu.”

Tôi nói .

Cúp máy xong.

Tôi ngồi mép giường trong phòng trọ, ngoài cửa sổ.

Ngoài cửa sổ chẳng có gì cả, chỉ là bức tường của tòa nhà đối diện.

Bố tôi .

tất cả.

nằm trên chiếc giường bệnh suốt hai mươi năm, không nói , không nhúc nhích .

để lại cho tôi một đường.

Tôi kéo thùng dưới gầm giường .