Chương 1

Anh tôi giám đốc chi nhánh ngân hàng, suốt mười năm , cứ mỗi lần gặp mặt là lại ép tôi mua vàng.

Năm 2014, giá vàng 230 tệ một gram, anh ta nói: “Nhất định phải mua một cân.”

Năm 2016, giá vàng tăng lên 280, anh ta lại nói: “Mua một cân nữa.”

Tôi không muốn, anh ta đập bàn: “ anh, không sai được.”

Cứ như , mười năm trôi , tôi cắn răng tích cóp được mười cân vàng, trước tiêu một triệu tệ.

Vợ tôi ngày mắng tôi ngốc, nói tôi bị anh coi như kẻ ngốc mà đùa giỡn.

Hôm tôi thật sự không chịu nổi nữa, nghiến răng đem hết vàng ra tiệm vàng bán lại.

Ông chủ tiệm vàng lấy máy tính ra, bấm , rồi ngẩng đầu báo một số.

Đầu óc tôi ong lên một , hoàn toàn choáng váng.

01

“Trương Hạo, học phí học của trai học kỳ rốt cuộc anh đã nghĩ ra cách chưa?”

Giọng của vợ tôi Lý Cầm sắc lẹm, như một cây kim đâm thẳng thái dương đang căng đau của tôi.

Lại là tiền.

Tôi bất lực ngả lưng trên sofa, màn hình tivi đang phát cảnh im .

Ánh đèn phòng khách rất sáng, nhưng lại không chiếu được trong lòng tôi.

“Sao không nói gì? Câm rồi à?”

Lý Cầm ném một tờ phiếu nộp tiền lên bàn trà, phát ra động chói tai.

“Ba vạn tệ, trước Hai tuần nhất định phải nộp.”

“Anh anh xem, cả ngày chỉ biết cúi đầu im , chuyện trong nhà chẳng quan tâm gì cả.”

“Hồi đó đúng là tôi mù mắt mới cưới anh!”

Những lời như thế này, tôi đã suốt mười năm.

Từ lúc anh Vương Chấn ép tôi mua thỏi vàng nặng một cân đầu tiên, lời mắng chửi của Lý Cầm đã trở một phần trong cuộc sống của tôi.

Tôi nhắm mắt lại.

Trong đầu toàn là những thỏi vàng lấp lánh, nặng trịch, đè đến mức tôi không thở nổi.

“Nói đi chứ!”

Giọng Lý Cầm lại cao bậc.

“Mười cân vàng đó, quẳng trong thì đẻ ra được chắc?”

“Cả một triệu tệ, chỉ mua được một đống đồng nát vụn!”

“Đàn ông nhà người ta thì mua nhà, hoặc chơi chứng khoán, chẳng mạnh anh?”

“Chỉ có anh ngốc, lời quỷ quái của ông anh giám đốc chi nhánh ngân hàng gì đó của anh!”

Tôi mở mắt ra, trong mắt đầy tơ máu.

“Không phải đồng nát vụn.”

Giọng tôi rất khẽ, khàn đặc.

“Hả, không phải?”

Lý Cầm cười một , như thể vừa được chuyện nực cười nhất thiên hạ.

“Được thôi, giờ anh biến nó tiền ngay, đóng học phí trai tôi đi!”

“Anh được không?”

Tôi im .

Năm 2014, giá vàng 230 tệ một gram.

Vương Chấn mặc bộ vest thẳng thớm, ngồi trong nhà tôi, chắc nịch nói: “Tiểu Hạo, nhất định phải mua một cân.”

Khi đó tôi mới đi được năm, lấy đâu ra nhiều tiền như .

Anh ta trực tiếp đập bàn: “ anh, không sai được! Tiền không đủ thì anh mượn trước!”

khí thế ấy, không ai phản kháng nổi.

Năm 2016, giá vàng tăng lên 280.

Trong buổi tụ họp gia đình, anh ta lại kéo tôi sang một : “Mua một cân nữa.”

Tôi nói túng tiền, muốn chờ .

Anh ta trừng mắt: “Sao cậu cứ không thông suốt thế? Là vì tốt cậu thôi!”

Cứ như , một lần lại một lần.

Mười năm.

Tôi như một robot đã bị lập trình sẵn, máy móc theo mệnh lệnh của Vương Chấn.

Thỏi vàng trong càng ngày càng nhiều.

Những cuộc cãi vã trong nhà càng ngày càng nhiều.

một triệu tiền tích cóp của tôi, biến mười cân kim loại ngắt.

trở hố ngăn cách mà tôi và Lý Cầm vĩnh viễn không thể vượt .

“Trương Hạo, hôm nay tôi nói thẳng luôn ở đây.”

Giọng Lý Cầm đột nhiên trở nên lẽo.

“Nếu hôm nay anh không giải quyết được khoản tiền này, tôi sẽ bế trai về nhà mẹ đẻ!”

“Ngày này tôi không sống nổi một ngày nữa!”

Tôi gương mặt dứt khoát của cô ta.

tờ giấy nộp phí chói mắt trên bàn trà.

Trong sâu thẳm trái tim, có gì đó bỗng vang lên một “rắc”, rồi đứt gãy.

02

Trong phòng khách yên tĩnh đến chết .

Tối hậu thư của Lý Cầm, như một búa, đập nát yên bình ngụy trang cuối cùng.

Về nhà mẹ đẻ.

Câu này giống như lời nguyền, trong suốt mười năm , cô ta đã nói không dưới trăm lần.

Nhưng chưa lần , lại giống hôm nay, khiến tôi cảm thấy mệt mỏi và chán ghét từ tận đáy lòng đến .

Tôi không nói gì.

Chỉ đứng dậy, lẽ đi về phía phòng ngủ.

lưng truyền đến một hừ khinh miệt của Lý Cầm.

“Lại giả chết, cả đời này anh chỉ có tiền đồ đó thôi.”

Tôi không để ý đến cô ta.

Mở tủ quần áo ra, gạt đống quần áo treo trong sang một , để lộ ra chiếc màu xám phía .

Mật mã là ngày kỷ niệm cưới của tôi và Lý Cầm.

Nực cười.

Tôi thuần thục xoay vòng mật mã, “cạch” một , cửa bật mở.

trong không có gì khác.

Chỉ có từng thỏi vàng hình chữ nhật được bọc bằng vải nhung đỏ.

Mỗi thỏi đều nặng trĩu.

Trên đó khắc logo ngân hàng và trọng lượng.

500 gram.

Đủ mười thỏi.

Năm ký.

Mười cân.

Tôi đưa tay ra, đầu ngón tay chạm lớp kim loại băng.

Đây chính là thanh xuân mười năm của tôi.

Là nguồn cơn của vô số lần cãi vã giữa tôi và vợ.

Là ngọn núi đè nặng trong lòng tôi.

Giọng Vương Chấn lại vang lên tai.

“Tiểu Hạo, cậu đừng có không biết điều, anh đây là người từng trải, sẽ không hại cậu.”

“ này là hàng cứng, là để giữ đường lui tương lai của cậu!”

“Bây giờ cậu thấy nó là gánh nặng, này cậu sẽ cảm ơn anh!”

Cảm ơn?

Tôi chỉ cảm thấy đau khổ vô tận.

Lý Cầm vẫn đang cằn nhằn trong phòng khách.

“Chồng của chị Lưu, năm trước mua nhà ở trung tâm phố, giờ tăng gấp ba lần rồi!”

“Tiểu Ngô nhà dưới, năm ngoái theo bạn bè chơi cổ phiếu, cuối năm đã đổi xe mới!”

“Chỉ có anh, ôm đống cục vàng đó mà nằm mơ!”

“Anh anh rõ ràng là đang coi anh như thằng ngốc để đùa, tích của anh ta đi lên rồi, còn anh thì sao? Anh được gì?”

Tôi được gì?

Tôi được một gia đình bờ sụp đổ.

Được một người vợ thất vọng đến tận cùng.

Được một chiếc khiến tôi đêm mất ngủ.

Tôi hít sâu một hơi, lấy thỏi vàng đầu tiên ra.

Nặng lắm.

Còn nặng tôi tưởng.

Tôi đặt nó một chiếc ba lô đen.

Rồi là thỏi hai.

Thỏi ba.

…

Khi thỏi vàng mười được túi, trán tôi đã lấm tấm mồ hôi.

Tôi xách túi lên, vai lập tức trĩu xuống.

Đây không chỉ là sức nặng của mười cân vàng.

Mà còn là sức nặng của mười năm cuộc đời.

Tôi đeo túi lên lưng, bước ra khỏi phòng ngủ.

Lý Cầm thấy tôi đeo túi, sững ra một , rồi trên mặt lập tức hiện lên nụ cười giễu cợt.

“Sao thế? Bị tôi nói trúng rồi, muốn bỏ nhà ra đi à?”

Tôi cô ta, ánh mắt bình thản đến không gợn sóng.

Sự bình thản ấy khiến Lý Cầm có không quen.

Tôi mở miệng, giọng khàn đặc như giấy nhám cọ .

“Được.”

“Tôi bán.”

Lý Cầm trên mặt thoáng chốc đông cứng lại vì vẻ chế giễu.

Có lẽ cô ta đã tưởng tôi sẽ tiếp tục im , hoặc là cãi nhau kịch liệt với cô ta.

Nhưng cô ta tuyệt đối không ngờ, tôi lại đáp ứng dứt khoát đến .

“Anh… anh nói gì?”

Cô ta có không tin tai mình.

“Tôi nói, tôi sẽ mang chúng đi bán.”

Tôi lặp lại một lần nữa, giọng điệu không hề dao động.