Chương 1

Điện trong túi tôi rung lên một cái, lúc đó tôi đang đứng trên thang sơn lớp sơn tường cùng.

Rút xem, là ảnh WeChat bà mẹ chồng gửi tới.

Trong ảnh là một chiếc xe tải lớn ty nhà, thùng xe nhét đầy những bao dệt màu mè sặc sỡ, một cái tủ quần áo cũ sứt góc, còn có một con gà mái già bị buộc trong lồng sắt đang đập cánh loạn xạ.

Bên cạnh xe là một người phụ nữ trung niên mặc áo sơ mi hoa, đang cười về phía ống kính, lộ một hàm răng không ngay ngắn lắm.

Phần chữ đi kèm chỉ có đúng một : “Tiêu Tiêu, mẹ bán nhà ở quê rồi, sau này chúng ta chính là người một nhà.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, sơn latex trên con lăn theo tay cầm chảy xuống, nhỏ lên sàn gỗ vừa mới lát xong, tạo thành một vũng trắng xóa.

Căn hộ này, một trăm mười mét vuông, ba phòng ngủ hai phòng khách, là bố mẹ tôi vét sạch tiền tích cóp cả đời tiền cọc, một trăm hai mươi . Bản thân tôi đã khoản vay suốt hai năm, mỗi tháng tám nghìn ba.

Ba tháng trang trí, cú búa đầu tiên đến lớp sơn cùng, viên gạch đều là tôi tự mình đi chợ vật liệu xây dựng chọn, vị trí ổ cắm tôi đều cầm bản vẽ xác nhận đi xác nhận với thợ điện.

Bây giờ, tường còn chưa khô hẳn, đã phải một người phụ nữ tôi chưa sống chung cùng bước vào ở.

Tôi con lăn xuống, trên thang bước xuống, đi ban .

Gió chiều có chút se lạnh, dưới khu vườn chung cư có người đang dắt chó đi dạo, trẻ con chạy nhảy khắp nơi. Hoa anh đào vừa tàn, trên mặt đất rơi một lớp cánh hoa màu hồng nhạt.

Tôi điện Trương Lỗi.

Chuông reo ba tiếng thì có người bắt máy.

“Alo?” Giọng anh ta lười nhác, trong nền còn vang tiếng tivi.

“Mẹ anh gửi tin nhắn tôi rồi.”

“, tôi đang định nói với em đây.” Giọng điệu anh ta nhẹ nhàng đến mức như đang xem tối nay ăn gì, “Mẹ tôi nói nhà ở quê cũ quá rồi, ngày mưa còn bị dột, vừa hay nhà mới chúng ta sửa xong, bà sẽ tới ở cùng, có thể chăm sóc lẫn nhau.”

“Chăm sóc lẫn nhau?” Tôi tựa vào lan can ban , “Trương Lỗi, căn nhà này tổng cộng có ba phòng ngủ, anh đã nói rồi, căn nhỏ nhất sau này con ở.”

“Con cái còn sớm , cứ mẹ ở đã, đợi sau này có con rồi tính.”

“Vậy đợi có con rồi, mẹ ở đâu?”

Anh ta ngập một chút, giọng điệu bắt đầu mất kiên nhẫn: “Em tính toán gì kỹ ? Mẹ tôi vất vả nuôi tôi lớn lên, bây giờ già rồi muốn sống cùng con trai, có vấn đề gì?”

“Bà bán nhà ở quê rồi, có vấn đề gì?” Tôi lặp lời anh ta, “Bà bán nhà, là định ở lâu dài, không phải chỉ tới ở mấy ngày.”

“Đúng vậy, ở lâu dài thì ? Chẳng phải là nên làm ?”

Tôi nhìn người qua dưới lầu, hít sâu một hơi.

“Trương Lỗi, tiền cọc căn nhà này là bố mẹ tôi bỏ , tiền vay là tôi đang , tiền trang trí là tôi bỏ.”

“Tôi biết chứ, thì ?”

“Vậy thì, mẹ anh muốn dọn vào, có phải nên hỏi tôi một tiếng trước không?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Chu Tiêu Tiêu, em có ý gì? Mẹ tôi dọn tới ở cùng tôi, còn phải chờ em phê duyệt ?”

“Không phải phê duyệt, là bạc.” Tôi nói, “Chúng ta sắp kết hôn rồi, như này chẳng lẽ không nên hai người cùng quyết định ?”

“Mẹ tôi tới ở mấy ngày thì làm ? Em đã không chứa nổi bà đến ?”

“Không phải là không chứa nổi, là này đầu đến các anh căn bản chưa hề với tôi.” Giọng tôi cao lên, “Mẹ anh đã bán nhà rồi, xe nhà đã xong, đến lúc tôi nhận thì chỉ là một tin WeChat. Đó là thông báo, không là bạc.”

“ rồi rồi,” anh ta mất kiên nhẫn cắt ngang tôi, “Mẹ tôi đã đang trên đường tới rồi, em có gì thì đợi bà tới rồi nói.”

Nói xong, anh ta cúp máy.

Tôi đứng trên ban , màn hình điện tối xuống.

Ba năm trước, khi tôi quen Trương Lỗi, anh ta làm vận hành ở một ty internet, lương tháng hai , người đàng hoàng, nói thì ôn hòa. Lần đầu tôi đến nhà anh ta, mẹ anh ta làm đầy cả một đồ ăn, cứ gắp liên tục tôi, cười nói: “Sau này là người một nhà rồi.”

Khi đó, tôi thấy gia đình này tuy bình thường, nhưng khá ấm áp.

Sau này tôi mới biết, “người một nhà” trong miệng bà , có lẽ không giống với cách tôi hiểu.

Lần đầu cưới xin, mẹ anh ta nói: “Điều kiện nhà chúng tôi bình thường, lễ hỏi thì làm tượng trưng thôi, tám tám, lấy may mắn.”

Bố mẹ tôi không nói gì, đồng ý.

Sau đó đi xem nhà, mẹ anh ta nói: “Người trẻ các con tự chọn đi, người già chúng tôi không hiểu.”

Bố mẹ tôi chạy mấy chục dự án, cùng chọn căn này, tiền cọc một trăm hai mươi , mẹ tôi còn rút hết tiền tiết kiệm có kỳ hạn .

Lúc trang trí nhà, mẹ anh ta đến xem hai lần, một lần nói: “Màu gạch này nhạt quá, không bền bẩn”, một lần nói: “Tủ bếp làm ít này, sau này đồ đạc đâu.”

Tôi chỉ cười, không tiếp lời.

Trương Lỗi đầu tới chưa tham gia, anh ta nói: “Mắt nhìn em tốt, em tự quyết là .”

Tôi cứ nghĩ đó là tin tưởng.

Giờ tôi mới biết, đó không phải tin tưởng, là buông tay.

Điện đổ chuông.

Là mẹ tôi.

“Tiêu Tiêu, mẹ nghe Trương Lỗi nói mẹ nó bán nhà rồi, muốn tới ở cùng hai đứa?”

“Vâng.”

“ ? Căn nhà đó tiền cọc là nhà mình bỏ , tiền vay con đang , bà dựa vào đâu muốn là ?”

Tôi tựa vào lan can ban , nhìn sắc trời ở xa dần tối xuống.

“Mẹ, này con xử lý.”

“Con xử lý nào? Trương Lỗi nói ?”

“Anh ta ?” Tôi cười nhạt một tiếng, “Anh ta thấy đó là đương nhiên.”

Mẹ tôi im lặng vài giây, khi lên tiếng , giọng bà đã hơi khàn: “Con gái, mẹ nói thật với con, cuộc hôn nhân này, con phải nghĩ kỹ.”

Tôi nhìn thời gian trên màn hình điện .

Bảy giờ hai mươi ba phút tối.

Trương Lỗi chắc vừa tan làm về đến nhà, đang cuộn người trên sofa lướt điện . Mẹ anh ta chắc đang ở trên cao tốc, xe tải lớn chở những món đồ cũ đó đang chạy vào thành phố.

Căn nhà đó, tôi chưa chân vào ở ngày nào.

“Mẹ, con biết rồi.”

Cúp máy xong, tôi mở WeChat, tìm avatar Trương Lỗi, bắt đầu gõ chữ.

“Tiền cọc nhà cưới là bố mẹ tôi bỏ , một trăm hai mươi . Trang trí tôi bỏ hai mươi lăm , khoản vay mỗi tháng tôi tám ngàn ba. Trên sổ đỏ chỉ có tên tôi.”

Gửi đi.

Anh ta lời ngay: “Em có ý gì?”

“Ý tôi là, mẹ anh không thể dọn vào.”

Điện lập tức tới, tôi không nghe.

Anh ta , tôi vẫn không nghe.

Sau đó là tin WeChat nối nhau gửi đến:

“Chu Tiêu Tiêu em điên rồi ?”

“Đó là mẹ tôi!”

“Em muốn mẹ tôi ngủ ngoài đường ?”

“Em có lương tâm không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào những chữ bật trên màn hình, kéo xuống một, đến cùng là:

“Nếu em làm này thì đám cưới khỏi cưới nữa.”

Tôi nhìn chữ đó ba giây.

Rồi gõ:

“.”

Gửi đi.

Chặn.

Một mạch liền.

Tôi nhét điện vào túi, quay người nhìn căn nhà vẫn còn đang dang dở này.