Chương 12

Chiều ngày thứ , chuông vang .

Tôi mở phòng vẽ.

Phó Diễn Chi đứng bên ngoài.

Trong anh cầm bản thỏa thuận ly hôn đã .

Còn một bó .

trắng.

Tôi chưa từng nói với anh tôi thích .

Bó này không loại tôi thích.

Đến cuối cùng, anh vẫn chưa từng hỏi.

“ .” Anh đưa bản thỏa thuận cho tôi.

Tôi nhận lấy, lật đến trang cuối.

Chữ , ngày tháng, dấu .

Đều đủ cả.

“ tặng em.” Anh đưa bó tới trước tôi.

Tôi không nhận.

“Cảm ơn. Tôi không thích lắm.”

Anh sững ra.

Dòng bình luận: 【Cô ấy không thích ?… Vậy cô ấy thích ? Tôi không biết.】

năm .

Anh không biết tôi thích .

Không biết cọ vẽ tôi đều là hãng nào.

Không biết màu tôi thích nhất là xanh Klein.

Không biết lúc mất ngủ tôi sẽ đếm những vì sao ngoài sổ.

Không biết mỗi bị mẹ chồng mắng xong, tôi trốn vào phòng tắm, mở nước hết cỡ, dùng tiếng nước che giọng mình.

Anh chẳng biết cả.

“Diễn Chi,” tôi nói, “ Dân chính cục .”

Ngày hôm ra khỏi Dân chính cục là bốn giờ mười phút chiều.

Ánh nắng len qua kẽ lá ngô đồng, rơi xuống đất thành một mảnh vàng vụn.

Phó Diễn Chi đứng trên bậc thềm, không động đậy.

Tôi đã được bảy, tám .

Bỗng nhiên nghe thấy phía sau truyền đến một câu rất khẽ.

“Tô Đường.”

Tôi khựng , nhưng không quay .

“Bức tranh con cá nhỏ em từng vẽ trước đây… chính là tấm trên tủ ấy——”

chân tôi dừng hẳn.

là năm tiên chúng tôi kết hôn, tôi tiện vẽ một tấm thiệp nhỏ.

Một con cá xanh, bên cạnh viết “A Phó nhỏ Tô Đường”.

trên tủ , suốt năm.

Ngày tôi chuyển không mang theo.

Vì là thứ tôi để cho “Phó phu nhân”.

Không để cho “Kình Lạc”.

“Bức tranh ,” giọng anh rất khẽ, “anh thể giữ không?”

Gió thổi qua, lá ngô đồng xào xạc vang .

Tôi không quay .

“Cái tủ anh, anh tự quyết.”

tôi tiếp tục về phía trước.

Đêm hôm trong phòng vẽ yên tĩnh đến lạ.

Tôi ngồi trên giường gấp, trên đùi trải một cuốn sổ phác thảo mới.

Trang tiên, tôi vẽ một con cá .

Không con cá chìm dưới đáy biển.

Mà là con đang bơi ngược trên.

Trên lưng nó không , không san hô, không bất kỳ trang trí nào.

Chỉ là một con cá sạch sẽ, đơn giản.

Bơi về phía biển.

Ánh sáng từ phía trên chiếu xuống.

Ở góc dưới bên bức vẽ, tôi tên.

Không “Kình Lạc”.

Mà là “Tô Đường”.

Tôi khép sổ phác thảo .

Tắt đèn.

Ngoài sổ trăng.

Rất sáng.

Chiếu nền nhà căn phòng bốn mươi lăm mét vuông.

Không lớn.

Nhưng thế là đủ .

Còn lúc này, trong căn nhà trăm mét vuông kia, một người đàn ông đang ngồi trước chiếc bàn ăn trống không.

Góc tờ giấy vẽ con cá nhỏ trên tủ đã bắt cong .

Anh đưa đè phẳng nó xuống.

tiên, anh nghiêm túc nhìn nó rất lâu.

anh cúi người, chôn vào lòng bàn .

là tiên anh biết, thì ra cô thích vẽ cá .

là cuối cùng.

Hoàn