Chương 7

Nhưng tôi vài chuyện họ hai.

Hôm Vương Cường về nhà, ngồi xe không nói một lời nào. Vào nhà ném chìa khóa xe lên bàn.

“ nói với tôi là mỗi tháng gửi cho mẹ hai nghìn. Tôi còn giúp nói tốt trước mẹ tôi. Hai thì dừng? Bốn qua số tiền nói là ‘cho mẹ’ đâu? Tiêu đâu ?”

sững người.

“Tôi hỏi tiêu đâu !”

Người họ hai nói, tối hôm xóm cạnh đều thấy họ cãi nhau.

Sau nhắn WeChat cho họ hai, nhờ ấy giúp nói đỡ với tôi.

họ hai không đồng ý.

“Chuyện em thì tự mà nói.” họ hai chỉ trả đúng một câu .

Tôi xong, không nói gì.

Chỉ gọt một quả táo, gọt cho Tiểu Hân.

Mười.

Cuối tuần, tôi một mình nhà mẹ.

Trần Cương muốn cùng, tôi nói không cần.

Tôi muốn một mình một lát.

Nhà mẹ như cũ.

Cái tủ quần áo bị lục qua chưa đóng chặt, hé mở.

Túi đen sàn phòng khách tôi mang cất .

Đống quần áo cũ mẹ, tôi gấp cẩn thận, bỏ về tủ quần áo.

Sau tôi ngồi xổm xuống, ngăn dưới cùng tủ ra.

Lần trước lục đồ, tôi không nhìn kỹ — lục đây, thấy “toàn là đồ rách nát” bỏ .

Ngăn rất nặng.

Tôi ra.

trong là giày.

Giày .

Tám đôi.

nhỏ lớn, xếp ngay ngắn thành một .

Đôi nhỏ nhất, chừng cỡ hai mươi bảy, hai mươi tám, là giày trẻ con.

giày là hoa đỏ, phai màu.

cạnh là một đôi lớn hơn chút. đen viền trắng. Cỡ khoảng mươi hai.

cạnh nữa. mươi bốn.

mươi lăm.

mươi sáu.

mươi bảy.

mươi bảy.

Đôi cuối cùng.

Không có giày.

Chỉ có đế giày.

Đồ làm dở.

Đế giày nghìn lớp mới khâu một nửa, sợi chỉ trắng giữa thì đứt.

Kim còn ghim đế giày.

Chỉ nối với cuộn chỉ cạnh, cuộn chỉ lăn vào góc ngăn .

Tôi cầm đôi giày làm dở ấy lên.

Đế giày cứng cứng, mẹ khâu rất chắc tay.

Tôi lật .

đế có hai chữ viết bằng bút chì.

“Tiểu Mẫn”.

Mỗi đôi đế giày đều có.

Tôi lần lượt lật từng đôi.

Đôi nhỏ nhất, nét bút chì mờ.

Nhưng nhận ra .

“Tiểu Mẫn”.

tám tuổi mươi lăm tuổi.

Mỗi một đôi.

Chị giày thể thao mua trung tâm thương mại.

Tôi giày mẹ khâu.

Tôi luôn tưởng là vì mẹ không nỡ tiêu tiền cho tôi.

Không phải.

Mẹ dành thời gian cho tôi.

Một đôi giày , khâu đế phải bốn, ngày.

chọn , cắt mẫu, dán từng lớp, khâu đế, làm giày, tất cả phải mất nửa tháng.

Mỗi nửa tháng.

Hai mươi bảy .

Tôi ôm đôi đế giày còn chưa khâu xong, ngồi trước tủ quần áo mẹ.

Kim ghim đế giày, cái khuyên đeo kim trong giỏ chỉ khâu.

Mẹ bắt đầu khâu đôi này khi nào?

Trước lúc phát hiện ung thư phổi sao?

Hay là sau ?

Khi hóa trị rụng tóc, mẹ đang khâu à?

Lúc đau nửa đêm mẹ kêu lên, có từng nghĩ “đôi này chưa khâu xong” không?

Tôi không biết.

Tôi chỉ biết sợi chỉ đứt giữa chừng.

Mẹ không kịp nữa .

Tôi vùi vào đôi đế giày ấy.

đế giày có cảm giác thô ráp do vết chai tay mẹ mài ra.

Có những đường mũi khâu dày đặc giữa các chỉ.

Có chữ “Tiểu Mẫn” viết bằng bút chì.

Mẹ.

Sao mẹ không nói cho con biết.

Sao mẹ không nói thẳng cho con biết.

Sau họ hai kể cho tôi vài chuyện.

Mấy ngày Tết họ tụ họp, có người hỏi về chuyện và mẹ.

nói: “Đồ mẹ cháu đều bị em gái cháu lấy hết .”

Họ nói: “ nói cháu gửi tiền cho mẹ cháu hai thì dừng?”

lập tức đỏ bừng.

“Ai nói thế?!”

Không ai đáp ta.

Dì cả suốt buổi không nói một lời.