Chương 1

01

của luật sư đều đều, không một gợn sóng.

Lạnh lẽo như một cỗ máy đã lập trình sẵn.

“ hộ số 701, tòa A, khu Hoa Viên trung tâm thành phố… do con trai thứ, Chu Văn Đào, thừa kế.”

Người đàn ngồi cạnh tôi — Chu Văn Bác — khẽ khựng lại.

Cơ thể anh cứng đờ trong thoáng chốc.

“Toàn bộ tiền gửi ngân hàng, tổng cộng một trăm bảy mươi vạn ba nghìn… cũng do Chu Văn Đào thừa kế.”

Tôi cảm nhận rõ ràng, nhịp thở của anh như dừng lại một giây.

“Còn ba bức thư họa cổ, một đôi bình cổ… vẫn thuộc Chu Văn Đào.”

Luật sư khép lại tập hồ sơ.

ngẩng đầu, phía chúng tôi.

“Trên đây là toàn bộ nội dung di chúc của Chu Đức bà Ngọc Mai.”

“Phần dành cho trưởng tử Chu Văn Bác con dâu trưởng Hứa Tịnh… trong di chúc không đề cập.”

Không đề cập.

Bốn chữ nhẹ tênh.

Nhưng ý nghĩa lại tàn nhẫn đến lạnh người.

Tức là… không có một xu.

Tôi ngồi trên sofa, không nhúc nhích.

Thậm chí, mí mắt cũng không chớp một lần.

Tôi cảm nhận ánh mắt từ phía đối diện.

Mẹ chồng — Ngọc Mai — khóe môi khẽ nhếch lên, lộ ra chút đắc ý không giấu nổi.

Như đang nói:

Thấy chưa, cô chỉ là người ngoài, còn muốn chia đồ của nhà họ Chu sao?

Bố chồng — Chu Đức — thì ung dung như thể chuyện này vốn dĩ nên như .

nâng chén trà, khẽ thổi lớp bọt trên mặt nước.

Giống như… tất cả đều là điều hiển nhiên.

Mười lăm năm.

Tôi gả cho Chu Văn Bác mười lăm năm.

Họ cũng sống trong nhà tôi… suốt mười lăm năm.

nhà rộng một trăm tám mươi mét vuông này…

là do bố mẹ tôi mua đứt cho tôi trước khi kết hôn.

Thế nhưng, phòng ngủ — có ban công, có phòng tắm riêng —

lại là của họ.

Còn tôi Chu Văn Bác… chen nhau trong phòng ngủ phụ.

Mười lăm năm qua, mỗi sáng sáu giờ tôi đều dậy nấu ăn.

Tan làm lại chợ, nấu nướng, rửa bát, lau dọn.

Bố chồng cao huyết áp.

Mẹ chồng tiểu đường.

Thuốc của họ, ngày nào tôi cũng chia sẵn, đặt ngay đầu .

Họ muốn ăn gì, tôi chạy khắp nửa thành phố để mua.

Lúc họ nhập viện, tôi xin nghỉ làm…

ở cạnh bệnh, chăm sóc từ chuyện nhỏ nhất.

Tôi nghĩ…

lòng người rồi cũng sẽ mềm.

Tôi nghĩ…

mười lăm năm tận tâm, ít nhiều cũng đổi lại một chút công bằng.

Dù chỉ là khi chia tài sản…

có thể nhớ đến tôi — người con dâu này một chút.

Dù chỉ là… một phần nhỏ.

Nhưng kết quả, vẫn là bốn chữ .

Không đề cập.

Chu Văn Bác run lên.

Anh muốn nói gì .

Môi khẽ động… nhưng không phát ra tiếng.

Khuôn mặt đỏ bừng, như dồn ép đến cực hạn.

Tôi đưa xuống dưới bàn, nhẹ nhàng phủ lên anh .

Bàn anh nóng rực… vẫn run không ngừng.

Còn tôi… lạnh như băng.

Tôi khẽ lắc đầu với anh .

Anh tôi, mắt đỏ ngầu, uất ức không cam lòng.

Tôi đứng dậy.

Khẽ cúi người phía luật sư.

“Làm phiền rồi.”

tôi rất bình tĩnh.

Thậm chí còn mang theo một nụ cười đúng mực.

Luật sư thoáng sững lại.

Có lẽ không ngờ tôi lại phản ứng như .

Trên mặt Ngọc Mai, thoáng qua một tia thất vọng.

Bà ta hẳn đang mong một màn ầm ĩ.

Mong tôi gào khóc, làm loạn, để bà ta có thể đứng trên cao mà mắng tôi tham lam, vô liêm sỉ.

Nhưng tôi không.

Tôi xoay người, phía kho chứa đồ ở góc phòng khách.

Mở cửa.

trong chất những thứ linh tinh.

Tôi dọn vài thùng giấy sang một , ra từ trong cùng…

phủ bụi.

Một cái màu xanh đậm.

Một cái màu đỏ sẫm.

là hành lý… họ mang đến đây từ mười lăm năm trước.

Tôi ra phòng khách.

Bụi bay lơ lửng trong ánh nắng.

Tôi đặt chúng xuống tấm thảm.

Mở ra.

Một tiếng “cạch” trầm đục vang lên.

02

Tôi bước vào phòng ngủ .

là phòng họ đã ở suốt mười lăm năm.

Mọi thứ trong… đều mang dấu vết quen thuộc của họ.

Trên tủ đầu , vẫn còn đặt đĩa trái cây nhập khẩu tôi vừa mua hôm qua.

Tôi mở tủ quần áo.

trong treo kín đồ của họ.

Đồ bốn mùa, đồ mặc trong, mặc ngoài… đủ cả.

Không ít bộ là tôi đã cùng họ chọn món trong trung tâm thương mại.

Tôi móc xuống.

Bắt đầu gấp.

cái một.

Động tác nhẹ nhàng.

Thuần thục.

Giống như suốt mười lăm năm qua, mỗi ngày tôi vẫn làm.

Bố chồng Chu Đức mẹ chồng Ngọc Mai theo vào.

Họ đứng ở cửa, tôi.

Ánh mắt khó hiểu.

“Tiểu Tịnh, con làm gì ?”

Ngọc Mai lên tiếng trước.

mang theo chút cảnh giác.

Tôi không quay đầu.

Chỉ tiếp tục gấp quần áo.

“Không có gì.”

Tôi đáp.

“Đồ để lâu, con ra phơi cho khỏi mốc.”

Lý do này… nghe qua cũng biết là gượng gạo.

Nhưng họ vẫn tạm tin.

Có lẽ trong mắt họ, tôi — Hứa Tịnh — vốn dĩ nên như .

Gọi là đến, đuổi là .

Không oán, không trách.

Tôi xếp quần áo gọn gàng vào đỏ sẫm.

Ngăn nắp như hàng trưng bày trong cửa tiệm.

Sau , tôi bước vào phòng tắm.

Bàn chải, khăn mặt, dầu gội, sữa tắm…

tất cả đều tôi gom lại, bỏ vào túi chống nước.

Dao cạo râu của bố chồng…

tôi cũng không quên.

Sạc pin, rồi đặt vào trong.

Tiếp theo là tủ đầu .

Tôi ngăn ra.

Thuốc huyết áp, thuốc tiểu đường, đủ loại thực phẩm chức năng…

đều tôi ra.

Mỗi chai thuốc đều dán nhãn viết .

Cách dùng.

Liều lượng.

Những điều cần ý.

Tôi gom tất cả vào một túi riêng.

Sắp xếp cẩn thận, tránh đè vỡ.

Suốt cả quá trình, tôi không nói thêm một lời.

Trên môi, vẫn giữ nguyên nụ cười.

Một nụ cười hoàn hảo, kiểu tiêu chuẩn của người làm dịch vụ.

Không chê vào đâu .

Chu Văn Bác cũng bước vào.

Anh đứng phía sau bố mẹ mình, tôi.

Môi tái nhợt.

Cơ thể như muốn khuỵu xuống.

Có lẽ… cuối cùng anh cũng hiểu tôi đang làm gì.

Sự hoảng loạn dâng lên trong mắt anh, như thủy triều cuốn trôi tất cả.

Tôi thu dọn xong.

đã ắp.

cạnh còn có túi thuốc riêng.

Tôi đóng tủ lại, quanh phòng một lượt.

Ngoài đồ nội thất…

mọi dấu vết thuộc họ đều biến mất.

Sạch sẽ đến mức…

giống như họ chưa sống ở đây.

Tôi khóa .

Một tiếng “rẹt” vang lên.

Trong phòng yên tĩnh… âm thanh chói tai đến lạ.

Tôi đứng dậy, ra trước mặt bố chồng.

Ngẩng đầu .

Trên mặt vẫn là nụ cười dịu dàng, đúng mực.

“Ba.”

Tôi khẽ nói.

“Để con đưa người nhà cũ.”

“Nơi không khí tốt, vườn rộng… sẽ hợp để dưỡng già hơn.”

tôi không lớn.

Nhưng với Chu Văn Bác…

lại như một tiếng sét nổ ngay trong đầu.

Anh hoàn toàn sụp đổ.

“Hứa Tịnh!”

Anh lao tới, nắm chặt cổ tôi.

Lực mạnh đến mức đau buốt.

Đôi mắt đỏ ngầu, tia máu…

giống như một con thú dồn đến đường cùng.

“ đang làm cái gì ! điên rồi à!”

Anh gầm lên.

khàn đặc, gần như méo .

Nước bọt văng cả lên mặt tôi.

“ là bố mẹ anh! tư cách gì đuổi họ !”

“Chuyện di chúc… chúng ta có thể bàn lại! Có thể kiện! Nhưng không làm thế này!”

“Đồ đàn bà độc ác! Sao có thể nhẫn tâm như !”

Anh mắng.

Mắng đến mức khó nghe.

Những từ cay nghiệt nhất… đều ném hết lên người tôi.

Bố chồng mẹ chồng đều sững sờ.

Có lẽ họ cũng không ngờ…

người phát điên trước tiên…

lại là đứa con trai mà họ luôn tự hào là hiếu thuận nhất.