Chương 1

“Của hồi môn cứ tùy tiện mang đi.”

Hà Thao đẩy đơn ly hôn đến mặt tôi, mở nắp , lên giấy.

Anh ta bắt chéo chân, vẻ mặt như đang trả lại một bộ quần áo không vừa .

Mười năm hôn nhân, anh ta thậm chí còn chẳng buồn đứng dậy rót cho tôi cốc nước.

Bên cạnh, mẹ anh ta là Trương Lan Anh vừa nhai hạt dưa vừa nhả vỏ lên bàn trà mặt tôi.

“Ký đi, đồ đạc cô mang đi, chúng ta chia tay trong hòa bình.”

Tôi nhìn cây .

Rồi lại nhìn về phía phòng ngủ — ở tầng cùng của có một cái USB được bọc bằng báo.

Năm tôi kết hôn, bố tôi nhét nó cho tôi.

Ông nói, nếu không đến lúc bất đắc dĩ, mở ra.

Tôi không cầm .

Tôi nói: “Phạm vi của của hồi môn, tôi muốn xác một .”

1.

Hà Thao sững ra một giây.

“Xác cái ? Mấy món cô mang tới chứ .”

Anh ta bẻ ngón tay đếm: “Một sợi dây chuyền vàng, một đôi khuyên tai vàng, một cái chăn, à đúng rồi còn mấy linh tinh bố cô đưa nữa.”

“Mấy linh tinh” — di vật của bố tôi bị anh ta gọi như vậy suốt ba năm.

Trương Lan Anh nhai xong một hạt dưa, chen vào: “Cái cũng là cô mang tới đúng không? Gỗ còn cong cả lên rồi. Cô mang hay không? Không mang thì tôi đem đốt làm củi.”

Tôi nói: “Đều là của hồi môn sao?”

“Đều , đều .” Hà Thao mất kiên nhẫn phẩy tay.

“Cái USB cũng ?”

Hà Thao cười.

Kiểu cười đó tôi đã thấy rất nhiều lần. Mỗi lần tôi nhắc đến những bố tôi để lại, anh ta đều có biểu cảm .

“Một cái USB rách nát cô còn muốn à?” Anh ta cầm điện thoại nhìn một cái, “Được rồi, được rồi, của hồi môn cô cứ tùy tiện mang đi. Cô muốn dọn hết đi cũng được.”

Lúc cửa mở.

Hà Phương đi vào. gái của Hà Thao, sống ở khu chung cư bên cạnh, tin tức lúc nào cũng nhanh hơn bản tin thời sự.

ta liếc qua đơn ly hôn trên bàn, rồi lại liếc tôi một cái.

“Minh Tử à, dâu nói với một câu thật lòng.”

ta xách một túi trái cây ngồi xuống sofa.

“ gả vào nhà Hà thì là nhà Hà rồi, đến lúc đi thì nên giữ thể diện một . Cầm vài bộ quần áo, rồi xách nốt của hồi môn của đi là được.”

ta vỗ vỗ túi trái cây, như đang dỗ một đứa trẻ bị ấm ức.

“ làm ầm lên đến mức phải tiền, một phụ nữ, có thấy ngượng không?”

Tôi nhìn ta.

phụ nữ , lúc kết hôn mười hai vạn tiền sính lễ, một đồng cũng không trả.

trai cô ta muốn ly hôn với tôi, cô ta lại bảo tôi phải giữ thể diện.

Trương Lan Anh ở bên cạnh đâm thêm một dao: “Đúng thế, cô mang của hồi môn rồi mau đi đi, làm lỡ Hà Thao.”

Làm lỡ anh ta cái ?

Tôi không hỏi.

Tôi nói: “Được. Tôi về thu dọn một .”

Hà Thao thở phào, vặn nắp lại, cài vào túi áo ngực.

“Vậy mai ký nhé? Tôi hẹn hai giờ chiều rồi.”

Tôi không đáp.

Lúc đứng dậy, tôi liếc nhìn căn phòng ngủ .

Tầng cùng của . Cái USB bọc báo.

bố tôi qua đời, lần cuối cùng ông nắm tay tôi — trên tay toàn là ống truyền — ông nhìn trân trân lên trần nhà và nói một câu.

“Cái USB ở góc , làm mất.”

Lúc đó tôi còn tưởng ông già đi đã hồ đồ.

Giờ tôi mới biết không phải.

Tôi bước ra khỏi cửa.

Đến đầu cầu thang, tôi nghe thấy giọng Hà Phương từ khe cửa lọt ra ngoài.

“Con đàn bà sẽ không định đi còn muốn tống tiền thêm một khoản chứ?”

Trương Lan Anh nói: “Cô ta thì đòi được ? Bố cô ta chỉ là một nhân viên ngân quèn, chết rồi đến cả một căn nhà cũng chẳng để lại, của hồi môn cộng lại thì được nhiêu mà đòi.”

Hà Thao cười một tiếng.

“Mẹ, mẹ cứ yên tâm. của hồi môn của cô ta còn chẳng đủ tôi tiêu một tháng nữa là.”

Cánh cửa đóng lại sau lưng tôi.

Tôi đứng trong hành lang, không khóc.

Trong đầu tôi chỉ nghĩ đến cái usb .

2.

Tôi sống trong nửa gian phòng trọ mà Lý Bình nhường ra.

Ngày bị đuổi ra ngoài, một tay tôi kéo vali, một tay ôm cái cũ đã bong mép — Hà Thao bảo ban quản lý giúp tôi chuyển xuống lầu, nói rằng “Dù cũng chẳng đáng nhiêu tiền, khỏi để tôi còn phải xử lý”.

Lý Bình không hỏi tôi vì sao, trực tiếp đẩy giường cô ấy sát vào tường, chừa cho tôi một chỗ đứng.

Sáng hôm sau, trên bếp có một bát cháo trắng, bên cạnh còn đè một mẩu giấy: Ăn cơm rồi hãy khóc.

Tôi không khóc.

Tôi ngồi xổm cái , lật xuống tận tầng cùng, từ một xấp báo đã ố vàng móc ra cái usb đó.

Màu trắng. Trên đó dùng bi viết hai — “của hồi môn”.

Là của bố tôi. Ông viết lúc nào cũng ngay ngắn thẳng thớm, giống như cả đời ông ngồi đếm tiền mươi năm, cẩn thận đến từng li từng tí.

Tôi cắm usb vào chiếc laptop cũ của Lý Bình.

Mở ra.

Bên trong có năm thư mục.

Thư mục đầu tiên tên là “chi tiết của hồi môn”.

Tôi bấm vào.

Là một bảng Excel.

đầu tiên : Ngày 6 tháng 10 năm 2014, Tô Kiến Dân chuyển khoản vào tài khoản của Hà Chí Quốc (bố Hà Thao), số tiền 680.000 tệ.

Sáu mươi tám vạn.

Tôi sững sờ.

Tôi nhớ năm cưới, bố tôi đã nói với tôi: “Bố cho nhà một ít tiền rồi, con lo.”

Tôi hỏi là nhiêu.

Ông nói: “Đủ dùng rồi.”

Tôi vẫn luôn tưởng chỉ là mấy vạn tệ — cả đời bố tôi làm nhân viên giao dịch ngân , có thể tích góp được nhiêu chứ?

Sáu mươi tám vạn.

Phía còn có một chú: Số tiền là tiền của hồi môn kết hôn, hai bên đã thỏa thuận bằng miệng, dùng làm tiền mua nhà và sinh hoạt sau hôn nhân. Đính kèm biên lai chuyển khoản.

Tôi lật xuống.

Là bản scan biên lai chuyển khoản. Rõ ràng rành mạch.

Ngày tháng. Số tiền. .

ký của bố tôi. ký của Hà Chí Quốc.

Lật tiếp xuống .

hai: Ngày 14 tháng 10 năm 2014, tài khoản của Hà Chí Quốc chuyển ra 620.000 tệ, bên : Công ty phát triển bất động sản quận XX, thành phố XX. chú: tiền mua nhà.

Sáu mươi hai vạn.

Tiền .

Căn nhà mà tôi và Hà Thao đã ở suốt mười năm, tiền là sáu mươi hai vạn.

Sau cưới, tôi từng hỏi Hà Thao: “Tiền mua nhà là nhiêu?”

Anh ta nói: “Bố mẹ tôi bỏ ra. lo.”

Trương Lan Anh nói còn thẳng hơn: “Căn nhà là nhà Hà chúng tôi mua. Con có thể ở đây là phúc của con.”

Mười năm.

Bà ta đã nói suốt mười năm.

Tôi tin suốt mười năm.

ba: Ngày 2 tháng 11 năm 2014, tài khoản của Hà Thao chuyển ra 58.000 tệ, bên : đơn vị làm thủ tục đăng ký kinh doanh ở thành phố XX. chú: vốn đăng ký và phí thủ tục.

Cửa bán sỉ trái cây của Hà Thao, vốn đăng ký là năm vạn tám.

Cũng là tiền của bố tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

Bảng Excel có tổng cộng mười . Mười khoản chuyển khoản. Từ tháng 10 năm 2014 đến tháng 3 năm 2015.

Sáu mươi tám vạn.

Bị chia thành mười phần, chảy vào nhà cửa, cửa , sửa sang nhà của nhà Hà.

Không còn sót lại một đồng.

Tôi tắt bảng .

Tay không hề run.

Tôi chỉ ngồi trên chiếc giường hẹp đó, nhìn chiếc USB màu trắng , nghĩ đến bố tôi.

Ông ngồi ở quầy giao dịch ngân suốt mươi năm, số tiền ông đếm qua còn nhiều hơn tiền ông kiếm được một trăm lần.

Ông là hiểu rõ tiền đi đâu nhất.

Ông không thể nào không lại.

Tôi nhìn sang thư mục còn lại.

Thư mục hai tên là “nhà đất”.

Thư mục ba tên là “giấy nợ”.