Chương 4

Vừa thanh toán xong, điện thoại reo.

gọi.

Tôi nhìn màn hình vài giây, cuối cùng vẫn bắt máy.

“Vãn Vãn, sáng nay huyết áp mẹ hơi cao, cứ nhắc em. Bao giờ em về?”

“Đợi mẹ em phẫu thuật xong.”

“Nhưng bên không thiếu em .”

Tôi khẽ : “Không thiếu tôi, hay không thiếu lao động miễn phí?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Sau ta hạ thấp giọng, cố nhịn: “Sao bây giờ em nói khó vậy?”

“Trước đây tôi nói dễ , nên các người giả vờ không thấy.”

“Lâm Vãn, em không vui, nhưng em cũng đừng mượn cớ làm quá. Mẹ vừa phẫu thuật xong, không kích động. Em muốn gây , đợi bà khỏe rồi hãy gây, không?”

Tôi đưa điện thoại khỏi tai, nhìn dòng người qua trong hành lang bệnh viện, bỗng thấy buồn cười hoang đường.

Hóa trong mắt ta, tôi không ấm ức.

Tôi chỉ là kiếm .

làm loạn.

Tôi cúp máy, chặn luôn số ta.

Suốt tháng sau , tôi đi giữa bệnh viện quê và căn phòng thuê.

Sau khi mẹ phẫu thuật, đêm nào bà cũng đau không ngủ , tôi xoa chân cho bà, dìu bà đi vệ sinh, trở mình giúp bà.

Việc chăm sóc người già, tôi đã quá quen.

Quen mức y tá còn khen tôi có kinh nghiệm.

Nhưng trong lòng tôi không có lấy cảm giác thành tựu.

Bởi vì tôi chợt nhận , mười năm không tôi trời sinh chăm người.

Là tôi bị ép học.

Năm hai kết hôn, mẹ mổ túi mật, bố vừa mất, bận thăng chức, tôi xin nghỉ nửa tháng ở viện chăm bà.

Năm tư, bà đau cột sống, nửa đêm không xuống giường , là tôi mình cõng bà từ vệ sinh về.

Năm sáu, bà phát hiện cao huyết áp và tiểu đường, tôi dán kín tủ lạnh bảng thực đơn, mỗi ngày cân từng gram gạo, từng gram muối.

Năm tám, bà đột quỵ lần đầu, Thiến chỉ khóc, luống cuống, mình tôi gánh hết quyết định, ký giấy, bác sĩ, chạy đóng tiền, liên hệ phục hồi chức năng.

Năm mười, là lần .

Hóa từ lâu tôi đã trở thành “người giải quyết vấn đề” mặc định họ .

Những khó, bẩn, mệt, phiền, tất cả đều đẩy cho tôi.

Rồi ngoài miệng thêm câu, vẫn là Vãn Vãn giỏi giang nhất.

Trước đây tôi nghĩ là tin tưởng.

Bây giờ tôi mới hiểu, là thói quen đòi vô điều kiện.

Sau khi mẹ xuất viện, tình hình phục hồi khá tốt.

Bà chống khung tập đi, từng bước chậm rãi, thở dốc tôi: “Bên mẹ con thế nào rồi? Con ở đây suốt, không ý kiến à?”

Tôi gọt táo, tay khựng : “Có ý kiến thì cũng nhịn.”

Bà sững người, nhìn tôi, ánh mắt lập tức thay đổi.

Bà hiểu tôi quá rõ.

Từ nhỏ tôi đã không kiểu người hay than vãn, thiệt cũng tự nuốt vào.

Có nói câu vậy, chỉ có là thật sự lạnh lòng.

“Vãn Vãn, rốt cuộc đã xảy gì?”

Tôi im lặng rất lâu, mới kể những lời ngoài phòng phẫu thuật.

Mẹ tôi càng , sắc mặt càng khó coi.

cuối, tay bà run lên: “Nó thật sự nói vậy?”

“Vâng.”

“ cũng ?”

“.”

Mẹ tôi im lặng rất lâu, rồi đột nhiên đưa tay lau mặt.

“Là mẹ vô dụng, không chống lưng cho con. Ba con mất sớm, mẹ cũng không dạy con cứng rắn hơn ở .”

Mũi tôi cay xè, vội ngồi xuống nắm lấy tay bà: “Không lỗi mẹ.”

“Chính là lỗi mẹ.” Giọng bà run lên. “Nếu mẹ có tiền, có chỗ dựa, năm con ở họ cũng không tủi thân vậy. Vãn Vãn, mẹ câu, cuộc sống kiểu đừng cố nữa. Người ta trong lòng không có con, con thêm mười năm cũng vô ích.”

Khoảnh khắc , tôi bị kéo thẳng khỏi lớp sương mù.