Chương 1

Năm 19 tuổi, tôi bị bọn buôn người bán vào một vùng núi sâu không tên với giá 3.500 .

Kẻ tôi là một gã ngoài bốn mươi ế vợ. Nhà gã nghèo rớt mồng tơi, đến một bộ quần áo tử tế chẳng có.

Tôi từng nghĩ đến , từng nghĩ đến chuyện bỏ trốn.

khi mang thai, tôi đành chấp số phận.

Thế , người đàn ông này lại đầu thay đổi. Ngày nào gã chui vào rừng sâu từ lúc trời còn chưa sáng để đào dược liệu, hái nấm, hai bàn rách bươm, rỉ máu.

“Để dành chút tiền cho em và con,” gã cười ngờ nghệch nói.

Đêm trước ngày dự , tôi chợt giật tỉnh giấc. Gã biến mất.

Ở đầu giường là một túi tiền lẻ nhàu nhĩ, và một mảnh giấy viết bằng máu.

chỉ có một chữ viết nguệch ngoạc: “TRỐN”.

01

Tôi tên là Hứa An.

Năm 19 tuổi, tôi bị người ta bán vào vùng núi sâu không gọi tên này với giá 3.500 .

Người tôi tên là Ngưu.

Một gã đàn ông ngoài bốn mươi tuổi.

Gia cảnh bần hàn, nhà tranh vách đất.

Ánh mắt gã nhìn tôi không giống như nhìn một người vợ, mà giống như nhìn một công cụ để nối dõi tông đường.

Tôi hận gã.

Và hận cả những dãy núi trùng điệp đang giam cầm .

Tôi từng muốn . Cầm lưỡi lam rạch cổ , bị gã phát hiện, dùng vải siết chặt lại cầm máu.

Tôi từng muốn trốn. Vừa đến đầu làng bị mấy gã trai tráng lại, đánh cho thừa sống thiếu .

Về , tôi mang thai.

Những ốm nghén hành hạ tôi sống lại, chính Ngưu là người lóng ngóng bưng cho tôi một bát canh chua.

Nhìn bụng dần nhô lên, nhịp thai máy của một linh bé nhỏ bên trong…

Tôi đành mệnh.

Vì đứa con, tôi phải sống tiếp.

Ngưu từ ngày lại thay đổi.

Gã không chỉ lầm lì làm lụng nữa.

Gã đầu ra khỏi nhà từ lúc trời mờ sáng và chỉ trở về khi trời tối mịt.

người lúc nào nồng nặc mùi thảo dược và những vết thương mới.

, cánh , toàn là những vết cắt sâu hoắm rỉ máu.

Có một lần, tôi gã cẩn thận bọc một củ nhân sâm màu đỏ như máu cực kỳ quý hiếm rồi đem giấu .

“Để dành chút tiền cho em và con.”

Gã cười ngờ nghệch với tôi, lộ ra hàm răng ố vàng.

“Đợi con ra, em muốn thì .”

Tôi không nói , chỉ lặng lẽ quay mặt .

Dành tiền?

Ở vùng núi đến sóng điện thoại còn chẳng có này, tiền thì có tác dụng ?

Tôi chỉ coi như gã đang nói nhảm.

Đêm trước ngày dự , tôi ngủ cực kỳ không yên giấc.

Những đau thắt từng ở bụng khiến tôi giật tỉnh dậy.

Chỗ nằm bên cạnh… trống không.

Lạnh ngắt.

Ngưu biến mất rồi.

Tim tôi chìm xuống, một dự chẳng lành bao trùm toàn thân.

Tôi cố gượng dậy, nương theo ánh trăng nhợt nhạt ngoài cửa sổ, nhìn thứ đặt ở đầu giường.

Một bao dứa cộm lên.

Và một giấy.

Tôi đưa cầm giấy lên. Xúc dính dấp, sực mùi gỉ sắt.

Là máu.

giấy chỉ có một chữ, nét chữ nguệch ngoạc, gần như không nhìn ra nét.

tôi ra.

Là chữ: “TRỐN”.

Đầu tôi “ong” lên một tiếng, trống rỗng.

Trốn?

Tại sao phải trốn?

Tôi run rẩy cởi miệng bao dứa.

Mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi.

Bên trong là tiền.

Từng xấp từng xấp, toàn là những tiền lẻ nhàu nhĩ, một , năm , mười .

mệnh giá lớn nhất là một năm mươi .

Đây chính là thứ mà gã dậy sớm thức khuya, dùng tấm thân đầy thương tích để đổi lấy.

Không phải để quần áo mới, không phải để sửa lại nhà đất rách nát này.

Mà là để cho tôi bỏ trốn.

đau dữ dội ở bụng lại ập đến, dữ dội hơn bất kỳ lần nào trước .

Nước ối vỡ rồi.

Tôi sắp .

tại sao gã lại tôi trốn? Gã đâu?

Không còn thời gian để nghĩ nữa.

Tôi vơ lấy túi tiền giấu vào trong áo, dùng hết sức bình bò xuống giường.

Bên ngoài, tiếng chó sủa đột ngột xé toạc màn đêm tĩnh lặng.

“Người rồi!”

“Mau đuổi theo! Đừng để nó thoát khỏi làng!”

Là giọng của trưởng thôn.

Tôi rùng , nỗi sợ hãi như nước đá dội từ đỉnh đầu xuống.

Họ phát hiện ra tôi rồi.

Tôi không thể để bị lại.

Tôi cắn chặt môi đến bật máu, lê lết cơ thể nặng nề, mở cửa và lao thẳng vào khu rừng rậm nhà.

Gió lạnh cắt vào mặt như dao rạch.

Tôi chẳng nhìn , chỉ biết dựa vào trí nhớ, chân thấp chân cao cắm đầu .

Cành cây cào rách mặt, đá lởm chởm dưới chân đâm đau nhói.

Tiếng truy đuổi, tiếng chó sủa phía ngày gần.

“Ở đằng kia!”

“ lấy nó! Đánh gãy chân nó cho tao!”

Tôi không dám ngoái đầu, chỉ biết thục mạng .

Những đau thắt ở bụng ngày dồn dập, mỗi co thắt như muốn xé toạc người tôi ra.

Tôi có một dòng nước ấm nóng chảy xuống giữa hai chân.

Đứa con… con tôi sắp ra đời rồi.

Tôi nhìn phía trước có một hang đá bị dây leo che khuất.

là nơi Ngưu từng dẫn tôi hái nấm.

Tôi bò lê bò lết chui vào trong, trốn vào khe đá sâu nhất.

Tôi dùng bịt chặt miệng , không dám phát ra nửa âm thanh.

Bên ngoài hang, ánh đèn pin quét loạn xạ, tiếng người ồn ào.

“Chắc chắn ở quanh đây thôi!”

“Lục soát kỹ vào cho tao!”

Tôi cuộn tròn trong bóng tối, cả người run lên bần bật.

Đúng lúc , một sức mạnh không thể cưỡng lại cuộn trào từ sâu thẳm cơ thể.

Tôi không nhịn nữa.

Một tiếng kêu đau đớn kìm nén đến cực điểm rít qua kẽ răng.

Gần như cùng lúc, một tiếng khóc chào đời lanh lảnh vang lên trong hang đá tĩnh lặng.

Con tôi.

chào đời.

Âm thanh bên ngoài hang đột ngột tĩnh lặng.

Vài giây , một giọng nói thô bạo vang lên.

“Tìm rồi!”

“Ngay trong hang đá!”

Tiếng bước chân, đang từng bước một tiến về phía nơi tôi ẩn nấp.

02

Tim tôi nhảy lên tận cổ họng.

Đứa bé trong lòng dường như nguy hiểm, tiếng khóc lúc lớn.

Tôi vội vàng lấy vạt áo rách bưng chặt miệng con.

Ngoan nào con, đừng khóc.

Mẹ xin con, đừng khóc.

Tiếng bước chân ngoài cửa hang ngày rõ, kèm theo tiếng thở dốc ồm ồm của Vương rỗ.

“Mẹ kiếp, giỏi thật đấy.”

“Xem tao có đánh gãy chân mày không!”

Ánh đèn pin từ cửa hang rọi vào, loang lổ vách đá ẩm ướt.

Tôi co rúm ở nơi sâu nhất của khe nứt, nín thở.

Luồng sáng lướt qua chỗ tôi trốn, khựng lại một giây.

Cơ thể tôi cứng đờ.

Bị phát hiện rồi.

“Anh rỗ, bên trong có không?” Có người hỏi vọng vào.

Giọng Vương rỗ lộ vẻ thiếu kiên nhẫn.

“Tối om, có rắm ấy!”

“Toàn mùi khai mù, chắc là ổ của con lửng hoang nào thôi.”

“! Qua bên kia tìm!”

Tiếng bước chân dần xa.

Dây thần kinh căng như dây đàn của tôi lúc này mới từ từ buông lỏng.

Cả người tôi như vừa vớt từ dưới nước lên, mồ hôi lạnh ướt sũng.

Đứa bé trong lòng vẫn đang hừ hừ khe khẽ.

Tôi cúi đầu nhìn con, mượn ánh trăng mờ nhạt, chỉ một đường nét nhỏ xíu mờ ảo.

Con trai tôi.

Tôi cọ má vào làn da ấm áp của con, nước mắt vô thanh rơi xuống.

Vì con, tôi không thể ở đây .

Tôi phải thoát ra ngoài.

Tôi tựa vào vách đá lạnh ngắt, vừa cảnh giác lắng nghe động tĩnh bên ngoài, vừa cố gắng hồi phục thể lực.

Tiếng lục soát núi kéo dài rất lâu.

Mãi cho đến khi chân trời hửng sáng, những âm thanh mới hoàn toàn biến mất.

Họ tạm thời bỏ cuộc rồi.