Chương 4

Sau này, lúc anh ta đến thì tôi cũng lâu, đang ngồi thẫn thờ trên sofa, hai mắt sưng vù. Anh ta thay giày, liếc tôi một cái: “Sao ?”

Tôi nói: “Mẹ .”

Anh ta ừ một tiếng: “Ồ.” Sau bếp rót một ly nước, phòng sách.

Anh ta không tôi làm sao đến , không tôi ăn uống chưa, không một mình tôi làm sao ký đống giấy tờ . Chẳng cả.

Tôi cũng không nói thêm.

Vì nói ra cũng vô ích. Anh ta sẽ chẳng hiểu . Trong thế giới của anh ta, mọi chia làm hai loại: của anh ta và không phải của anh ta. không phải của anh ta, anh ta sẽ không quan tâm.

Chuyện của mẹ tôi, không phải là của anh ta.

Tôi ngoài , rửa sạch cái bát. Vệt đậu đỏ bám hơi dính, tôi phải cọ rất lâu mới sạch.

trầu bên bệ sổ nhú thêm một chiếc lá mới.

Tôi cầm điện thoại , chụp một bức ảnh.

Không đăng vòng bạn bè. Chỉ lưu trong album.

Lướt sang bức ảnh trước , là ảnh chụp một trước — ngày đầu tiên chuyển đến, bệ sổ trống trơn, một trầu lá úa rũ rượi.

Tôi hai giây, không xóa.

Cứ giữ vậy.

Để nhắc nhở bản thân, cây này sống .

—

— Chữa lành

ba sau khi ly hôn, tôi đổi nệm mới.

Cái cũ quá mềm, sáng nào ngủ dậy lưng cũng đau nhức. Nệm mới mua rất cứng cáp, shipper giao đến dưới lầu, tôi tự vác . Tháo bao bì, trải ra, nằm thử.

Rất thoải mái.

Đêm tôi ngủ rất say, không nằm mơ.

tư, tôi bắt đầu tập gym.

Không phải vì muốn đẹp , mà vì buổi tối sớm quá hay suy nghĩ lung tung. Thà làm cho cơ thể mệt lả để ngả lưng là ngủ luôn còn hơn. Chạy đến cây số bảy trên chạy bộ, trong đầu chẳng còn nghĩ ngợi ngoài tiếng thở dốc và nhịp tim đập thình thịch.

Cũng tốt. Hiệu quả hơn uống rượu.

năm, chị Lâm thăng chức cho tôi làm Quản lý dự án.

“Em mới ty chưa đầy nửa năm, nhưng vị trí này đáng lẽ phải thuộc em.” Chị ấy đẩy bản hợp đồng mới sang.

Tôi ký.

Tăng lương, đổi chỗ ngồi, chuyển khối bàn nhân viên sang một văn phòng nhỏ. sổ hướng Bắc, không nắng, nhưng tầm rất ổn, thể thấy cây ngân hạnh dưới lầu. thu, lá chuyển sang màu vàng quá nửa.

một hôm tăng ca đến mười giờ đêm, ra khỏi ty, gió lạnh lùa cổ áo. Tôi bên đường đợi xe, thấy một người đàn ông trước hàng tiện lợi đối diện, góc nghiêng hơi giống Lục Trầm Chu.

Tôi lướt qua, quay mặt .

Không phải anh ta. Mà cho dù phải, thì cũng chẳng liên quan đến tôi nữa.

Điện thoại rung . Một số lạ. Tôi bắt .

“Thẩm Chi.”

Giọng Lục Trầm Chu. Khàn khàn.

Tôi cúp . Chặn số. lúc nghe đến lúc cúp chưa đầy năm giây.

Xe tới. Tôi mở bước , đọc địa chỉ. Tài xế đang bật một bài hát cũ, giai điệu rất quen nhưng không nhớ tên. Tôi cũng không .

Đến sáu, sen đá ngoài mọc chật kín .

Trầu cũng vươn nhánh rất dài, rủ xuống giá đỡ. Tôi mua một cái kéo cắt tỉa, thay đất mới. Tay dính đầy bùn, tôi ngồi xổm hì hục ngoài nửa tiếng đồng hồ.

Làm xong dậy, chân tê rần. Tôi vịn tường một lúc đợi cơn tê qua .

tòa đối diện một lão đang tưới hoa, tưới rất chậm rãi, tưới từng một. Tôi vài giây, quay rót ly nước.

Nước hơi nóng, tôi đặt bàn trà cho nguội.

Bàn trà mới mua trước, của IKEA, phải tự lắp ráp. Tờ hướng dẫn vẽ không rõ ràng lắm, tôi lắp sai một lần, phải tháo ra làm đầu. Loay hoay hơn một tiếng đồng hồ mới xong.

Lắp xong, tôi ngồi thử . Rất vững chắc.

Thế là đủ .