Chương 5

Không cần quá tốt. Dùng được được. Tự tôi chọn, tự tôi lắp, tự tôi dùng. Không có ai buông câu “tùy ”, không có ai “ xem thế nào làm”, không có ai lướt qua một cái bỏ đi.

Nước nguội . Tôi bưng lên uống một ngụm.

Trời bên ngoài sập tối. Tôi đèn, ánh sáng vàng ấm áp bao trùm căn phòng.

Trước kia ở Thượng Hải, đợi anh ta , tôi cũng luôn ngọn đèn . đó tôi mới phát hiện, anh ta hoàn toàn bận tâm đèn đang hay tắt. , anh ta chỉ chiếc đèn ngủ bên phía , chưa bao để ý ngọn đèn tôi để lại cho anh ta.

đây, ngọn đèn tôi giữ lại cho chính .

Tôi ở đâu, đèn sẽ ở đó.

tuần, tôi đi vườn bách thảo một .

Không vì muốn đi, mà chị Lâm cho hai vé, “ ở một cũng có việc gì làm, đi dạo cho khuây khỏa”. Tôi một sao không đi được. Chị ấy thế rủ ai đi đi. Tôi rủ ai .

, tôi đi một .

Vườn bách thảo rất rộng, người không đông lắm. Tôi đi dạo quanh hồ một vòng, thấy một cây ngân hạnh, lá vàng rực hết , rụng đầy trên mặt đất.

Có một cô gái đang đứng chụp ảnh dưới gốc cây, giơ điện thoại lên, cười trông rất xinh.

Tôi đứng một lát, rời đi.

, có một bà cụ đang bán kẹo hồ lô. Tôi mua một xiên vị sơn tra, cắn một miếng, chua mức nheo mắt.

Hồi nhỏ, mẹ cũng hay mua kẹo hồ lô cho tôi. Mẹ sơn tra giúp kích thích vị giác, vào sẽ cơm ngon hơn. Từ nhỏ tôi lười cơm, gầy như cây tăm. Mẹ thay đổi đủ các món, thịt kho tàu, sườn xào chua ngọt, sủi cảo, hoành thánh, toàn những món tôi thích.

khi mẹ mất, tôi mấy khi những món đó nữa.

Không không muốn . Mà không còn ai nấu cho nữa.

Tôi hết xiên kẹo hồ lô, ném que tre vào thùng rác.

Bắt xe .

Trên xe lại phát một bài hát, lần tôi nhận — bài .

“ , tôi cũng học được cách yêu…”

Tôi không hát theo. Chỉ lặng lẽ ngoài sổ, những ngọn đèn đường thi nhau trôi tuột phía .

Học được cách yêu sao.

Người đáng lẽ đi, sẽ không vì bạn học được cách yêu mà quay trở lại.

, trời tối mịt. Tôi đèn, thay giày, ban công ngó qua chậu trầu bà và chậu sen đá. Đều đang sống sót, rất tốt.

Tắm rửa xong, tôi ngả lưng xuống tấm nệm mới mua, cảm giác thật cứng cáp, lưng không còn đau nữa.

Nhắm mắt lại. Ngủ.

Ngày mai còn đi làm.

—

— Chương Bốn: Trống rỗng (Góc Lục Trầm Chu)

Đêm cô ấy bỏ đi, mười một tôi mới .

Cuộc họp duyệt dự án kéo dài thêm hai tiếng. tra chìa vào ổ khóa, không bị khóa trái. Tôi nhíu mày — cô ấy chưa bao mắc lỗi sơ đẳng như thế.

Trong tối om. Trên nóc tủ giày ngoài hành lang có đặt một chùm chìa khóa. Chìa khóa tôi.

Tôi sững lại hai giây.

đèn. Phòng khách không có ai. Bếp không có ai. phòng ngủ mở toang, tủ quần áo cũng hé mở.

Trống rỗng.

Phần tủ quần áo cô ấy trống không. Mấy chiếc móc áo đong đưa qua lại.

Trên tủ đầu giường đặt cặp nhẫn cưới. Dưới đó đè vài tờ giấy.

Đơn xin ly hôn. Trang có chữ ký cô ấy, được nắn nót viết bằng bút máy.

Tôi lấy điện thoại gọi cho cô ấy. Tắt máy. Tin nhắn WeChat không gửi được.

Tôi ném điện thoại xuống giường, đứng thẫn thờ một . cô ấy sẽ quay lại thôi. Trước đây cũng từng ầm ĩ , chiến tranh lạnh mấy ngày, cô ấy vẫn quay .

Lần chắc cũng thế.

Ngày hôm , luật sư gọi điện , nữ, giọng điệu rất dứt khoát.

“Chào anh Lục, anh xem qua thỏa thuận chưa?”

“Xem .”

“Khi nào anh tiện ký tên?”

“ nào cũng được.”