Chương 6

hôm sau, cô ta . Tôi chẳng buồn đọc, lật thẳng trang cuối, ký xoẹt một .

Luật sư cất bản thỏa thuận vào bìa kẹp, bước thì khựng lại.

“Anh , chị Thẩm nhờ tôi chuyển anh một .”

“ gì?”

“Chị ấy — Không cần .”

đóng lại.

Tôi ngồi nguyên tại chỗ, không nhúc nhích.

Không cần . Tôi vốn định .

Một tháng sau, bắt bề bộn.

Quần áo chất đống trên sofa, đồ ngoài xếp chồng lớp. Tôi không thấy sổ hộ khẩu, không thấy thẻ bảo hiểm y tế. Trước đây đều do cô ấy cất giữ, tôi chưa bao giờ phải bận tâm xem chúng ở .

Có một hôm ngăn kéo, tôi thấy một vỉ thuốc Ibuprofen, hết hạn. Mỗi lần đau , cô ấy hay uống thuốc này. Khi cô ấy đau , tôi đang ở ? Không nhớ .

thứ mươi, cô ấy không quay lại.

thứ bốn mươi, vẫn bặt vô âm tín.

Mẹ tôi gọi : “ dạo này thế nào? Lâu lắm mẹ không nghe giọng con bé.”

“Cô ấy vẫn khỏe.”

“Bảo con bé nghe thoại .”

“Cô ấy ngoài .”

Mẹ tôi “Ồ” một tiếng cúp máy.

Tôi nhìn phòng khách trống trải. Sofa là do cô ấy chọn, rèm do cô ấy mua, bình hoa trên bàn cũng là cô ấy sắm, những bông hoa từng cắm trong héo rũ từ lâu. Giờ thì trống không.

Cầm thoại lên lướt xem lịch sử trò chuyện.

qua, cô ấy nhiều nhất là: “Khi nào anh về?”, “Anh cơm chưa?”.

Còn tôi nhiều nhất là: “Ừm”, “Đang bận”.

Tin nhắn cuối cùng là cô ấy: “ Trầm Chu, thỏa thuận ly hôn để trên bàn . Tôi dọn .”

Tôi không trả lời.

Tháng thứ hai, tôi công ty cô ấy. Tiếp tân cô ấy chuyển công tác, không biết chuyển .

Tháng thứ , tôi gọi bạn thân cô ấy, Lâm Vãn.

“Cô ấy không muốn gặp anh .”

“Tôi chỉ hỏi một , cô ấy sống có tốt không?”

Lâm Vãn im lặng vài giây. “Tốt hơn lúc ở bên anh.”

Cúp máy.

Tôi ngồi trong xe, chết trân.

Tốt hơn lúc ở bên anh. như một nhát dao.

Tháng thứ tư, tôi bắt lọi đồ đạc cô ấy.

Những món đồ cô ấy không mang đều nằm trong tủ phòng sách. Vài cuốn tiểu thuyết, một trà chưa bóc tem, một chiếc sắt.

Mở sắt .

Vài cuống vé xem phim từ trước. Một chiếc kẹp tóc màu đen. Một mảnh giấy ghi chú.

Trên giấy là viết cô ấy: “ Trầm Chu, hôm nay là kỷ niệm cưới. Anh quên .”

ghi trên là ngoái.

Hôm ngoái tôi đang làm gì? Không nhớ . Chắc là tăng ca, hoặc tiếp khách, tóm lại là không về tối.

Tôi gấp gọn mảnh giấy lại, cất vào . Ngồi bệt xuống sàn phòng sách, tựa lưng vào giá sách.

Không khóc. Nhưng cổ họng nghẹn đắng.

Tháng thứ , tôi mua một số thoại mới, gọi cô ấy.

Đổ chuông tiếng, dây bên kia nhấc máy.

“Alo.”

Một . Chỉ một thôi.

Nhưng tôi nhận ngay. Là cô ấy.

“Thẩm .”

Tiếng tút tút.

Cô ấy cúp máy.

Tôi gọi lại. Không thể kết nối.

bị chặn.

Tôi siết chặt chiếc thoại, ngồi trên sofa. Trong tối om, tôi không bật đèn. Ngoài sổ có ánh đèn xe chạy lướt qua, lọt qua khe rèm, quét một đường vòng cung trên trần biến mất.

Tháng thứ sáu. Tháng thứ bảy.

Chuỗi cứ thế lặp lặp lại. làm, tan sở, về , ngủ. Căn tĩnh lặng như một nấm mồ. Không ai đợi tôi, không ai để lại ngọn đèn tôi, không ai hỏi tôi có mệt không.

Trước đây tôi thấy mấy hỏi thật phiền phức. Giờ muốn nghe, lại chẳng còn cơ hội .

Tháng thứ tám, tôi được tung tích cô ấy. Bắc Kinh, một công ty internet.

Tôi mua vé.

Trên tàu cao tốc, tôi tựa vào sổ, nhìn những cánh đồng và vùn vụt lùi về phía sau.

Hơn tiếng. Bắc Kinh.